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José B. Adolph, nació en Stutgart en 1933, pero reside en Perú desde 1938. En 1974

obtuvo la nacionalidad peruana. Ha publicado media docena de novelas y muchos relatos

cortos. Alguno de sus cuentos se han traducido a varios idiomas, y ha incluído relatos en

varias antologías. Asimismo ha recibido numerosos premios.

En alguna ocasión se ha definido a sí mismo como «zoroastrista disidente» y en general

su temática se acerca a la ficción. En muchas ocasiones se le asocia con la ciencia-ficción,

pero ese es solo el tema de alguno de sus relatos, y en ellos hay mucho más de «ficción»

que de «ciencia». Tras leerme los relatos incorporados a esta selección, yo diría que la

temática de Adolph, si hubiera que resumirla en tres palabras, éstas serían: «muerte»,

«eternidad» y «paradoja».

Colabora prestando relatos cortos en numerosas páginas de Internet.

En las próximas páginas incluyo todos los relatos que he localizado por Internet de este

autor. Algunos están fechados y otros no. Todos ellos figuraban en distintas páginas Web

en las que ponía que la habían sido cedidos por el autor.
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Capítulo 1

Relatos no fechados

De los relatos que a continuación se incluyen no he conseguido localizar la
fecha en la que fueron escritos.

1. El Anti-Bestseller

Del Libro de cuentos titulado «Los fines del mundo».

¿Cómo era la canción de los Beatles?

¿All you need is love?

¿Es cierto? ¿Todo lo que se necesita es amor?

Uno quisiera creerlo, sobre todo cuando está enamorado y los fantasmas ace-
chan.

Fantasmas ectoplasmáticos pero otros, menos gaseosos, también.

¿Qué destruyó al amor de Romeo y Julieta y a ellos mismos?

La guerra entre Capuletos y Montescos, se dirá.

O el mundo. O la envidia de los emocionalmente estériles. O la represión.

O la buena suerte.

¿Cómo?

¿La buena suerte?

Sí, la buena suerte.

Olvidemos a Shakespeare, ese magnífico autor de bestsellers. Apliquemos
simplemente una pizca de experiencia no-literaria y otra pizca de sentido común.
Con experiencia y sentido común no se fabrican bestsellers, ni los buenos ni los
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malos. No se fabrican con realidades ni con sueños desmesurados. Los bestsellers
se fabrican con deseos modestos. Con sueños ocultos, vergonzosos y frustrados.

He aquí algunos:

El amor eterno. La fortuna bien o mal obtenida pero bien aplicada. La supe-
ración individual de barreras como la raza, la clase, la religión o la familia hostil.
La casita en Canadá. La victoria del bien. La derrota del mal.

Cambiemos el nombre de Romeo por el mío y el de Julieta por el tuyo.

No tenemos catorce años ni vivimos en Verona.

Tenemos, respectivamente, treinta y ocho y veintinueve ¿okey?.

Okey.

Vivimos en Lima, Perú, ¿okey?

Okey.

No hubo familias opositoras, ni guerras o revoluciones que nos separaran co-
mo al Dr. Zhivago y a su noviecita. Yo no era ni soy pobre. Tú tampoco. Y no
somos obscena y peligrosamente ricos. Nada nos separa; nada nos exige sacrifi-
cios.

Tampoco apareció, como caído del cielo o subido del infierno «el otro» o «la
otra». Ninguna penosa y destructiva enfermedad interfiere. Es imposible que algún
terrible día descubramos, como en una telenovela clásica, que en realidad somos
hermanos: nacimos en continentes diferentes.

No hay espada de Damocles alguna sobre nuestras cabezas.

Somos una versión olvidable de Romeo y Julieta.

No tuvimos suerte.

En vez de morir continuamos. Nos casamos. Fuimos felices. Hemos sido ben-
decidos, como suele decirse, con un par de hijos lindos e inteligentes. Nuestros
suegros y suegras nos aman. Nuestros amigos nos envidian. Nos llaman la pareja
perfecta.

Entonces:

¿Por qué nos odiamos, después de aburrirnos y antes de separarnos o asesinar-
nos?

¿Dónde falla la vida y dónde la literatura?

Shakespeare fue inteligente. Los mató a tiempo.

Una muerte espectacular, sangrienta, teatral.

Ningún lento gotear de los años.

Nada de «buenos días» por encima del periódico del desayuno.
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Sin el «¿y?» de los minutos sobreextendidos. Sin los chistes repetidos y la
nostalgia rutinaria. Sin empujar el coche de los gemelos ni, después, el de los
nietos insoportables. Sin el «ya lo sé» del almuerzo.

¿Imaginas a Romeo y Julieta vagando por el parque, entre escatológicas palo-
mas, desesperados por una banca? ¿Sacando por turnos la basura? ¿Buscando los
guantes de goma para lavar los platos?

¿Dónde quedó el bestseller, dónde la tierra prometida?

¿All you need is love?

2. La verdad sobre las relaciones de César Vallejo y
Luis Taboada

Fascinado desde la adolescencia, como tantos, por la poesía de César Vallejo
y particularmente por el poema «Gleba», intrigóme desde mi primera lectura el
verso final de esa pieza vallejiana ejemplar: y, en fin, suelen decirse: Allá, las
putas, Luis Taboada, los ingleses; / allá ellos, allá ellos, allá ellos!

Ese «ellos» del poema se refiere a los labriegos, término empleado aquí por
el vate de Santiago de Chuco para nombrar a los campesinos («de la gleba») en
la particular nomenclatura feudal europea asumida en tiempos de Vallejo y Felipe
Pinglo1. Asumo con la modestia natural en un hombre de ciencia la significación
de este temprano interés del autor de estas líneas (de 13 años en esa primera lec-
tura) por identificar a Luis Taboada, interés que se corresponde con la curiosidad
típica del futuro investigador.

En efecto: carece de toda importancia identificar tanto a las putas como a los
ingleses a que se refiere el poeta, aunque mi ilustre colega el Dr. Felipe Villalobos
Ángstrom, de la Universidad de Uppsala, ha dedicado una curiosa monografía al
tema2. Lo que me parece fundamental, sobre todo para entender la matriz peyo-
rizante del Vallejo maduro, es la ubicación del susodicho Taboada. Gracias a la
financiación y al apoyo logístico brindado por la Universidad Ganadera de Wyo-
ming, EE.UU3., pude dedicar dos años de mi vida a revisar la documentación

1Véase mi trabajo El Concepto del Labriego en Felipe Pinglo, PEISA, Lima 1977.
2«Las Putas y los Ingleses en la Poemática Vallejiana», Prensas Universitarias, Estocolmo

1985.
3Mi especial gratitud a su rectora, la Dra. Elizabeth Cow Holstein.
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existente, hablar con viejos amigos sobrevivientes4 y distinguidos biógrafos del
poeta. El fruto de este trabajo, destinado, si se me permite afirmarlo, a despejar
las dudas que desde hace unas siete décadas han vuelto insomnes a generaciones
de lectores peruanos y extranjeros, se aprecia a continuación.

Durante el periplo vallejiano por la ciudad de Lima –fugado, prácticamente,
de Trujillo y antes de partir en su viaje definitivo a París y a la muerte–, el poeta
solía frecuentar los fumaderos de opio del barrio chino, hoy reemplazados globa-
lizadoramente por papas fritas. No cometo infidencia alguna puesto que el propio
Vallejo lo confirma públicamente en un célebre poema5.

En una de esas noches de frío y garúa del invierno de la capital peruana, Va-
llejo y sus amigos bohemios avanzaban por la calle Capón, ligeramente ebrios
y recitando a viva voz ciertas «poesías» subidas de tono que la seriedad de es-
te trabajo me impide citar, cuando se cruzaron con otro grupo, comandado por un
enemigo literario de Vallejo, el crítico del célebre semanario conservador «El Pen-
samiento Republicano». Este hombre no solamente había condenado a la poesía
vallejiana como «absurda», «ortográficamente fallida» y «más cercana a la locu-
ra que a la belleza», sino también al hombre que la había escrito. Había, más de
una vez, usado términos altamente inconvenientes para calificar al joven serrano
como «campesino sin modales», «indio narigón» y «posible marica». A esto, Va-
llejo había respondido, en corro de amigos y más de una vez, con frases muy duras
relacionadas con la madre de su enemigo6. Inclusive había escrito una divertida
biografía falsa de esta persona, que los periódicos y revistas de la época se nega-
ron a publicar y que, al parecer, fue posteriormente destruida, algunos afirman que
por Georgette. «Pero eso no me consta», me dijo el profesor Murruchuca tras un
acceso de tos. «Georgette ha sido muy calumniada».

Como ya se habrá deducido, el nombre de este sujeto era Luis Taboada Wa-
rren. El apellido materno del individuo nos revela el origen inglés de su señora
progenitora. Las piezas del intríngulis van ensamblándose. La conjunción putas
+ Luis Taboada + los ingleses adquiere toda su trascendencia: en un solo verso
magistral: nuestro máximo vate ha mencionado al desdichado, a su madre y a la
nacionalidad de ésta, no limitándose, como suele suceder en la prosaica cotidiani-
dad, a la infausta profesión de la señora Warren.

4Específicamente el professor Cirilo Murruchuca, cuya avanzada edad, 109 años bien vividos
en Trujillo, no le impidió guiarme en su silla de ruedas por su vasta biblioteca.

5«Esa noche no pudimos fumar...»
6Remembranzas de don Cirilo Murruchuca (inéditas).
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El autor de la presente investigación se considerará satisfecho si otras plumas,
más dotadas, recogen esta primicia para profundizar en ella. Bien lo merece. Sobre
todo si, como sospecho, detrás de Luis Taboada se movían otras, más siniestras
fuerzas7.

3. Mi clon

La idea era la siguiente: iba a enfrentarme conmigo mismo.

Habían pasado los dieciocho años de prohibición estipulados en el contrato,
un contrato que no sé porqué he cumplido meticulosamente, cuando en la realidad
carece de toda fuerza legal. Sabemos que toda la operación fue clandestina, pero
sospecho que los abogados del laboratorio de Sigmund Klein algo tienen que ha-
ber urdido para que pueda existir tal contrato y, más aún, para que pueda ser de
ejecución obligatoria. Y aún si así no fuera: había otros métodos, como se verá.

Veinte años antes, cuando a los diecinueve años me diagnosticaron el inusual-
mente precoz cáncer, me contactó uno de esos abogados con una propuesta que,
para ese entonces, ya no parecía tan alucinante.

–¿Qué puede perder?–me preguntó.

Efectivamente: ¿qué podía perder?

Yo siempre había tomado con cierta sorna todas las utopías de supervivencia
indefinida, desde los paraísos religiosos hasta la involuntariamente cómica conge-
lación de los cadáveres. No me extrañaba que Walt Disney yaciera por ahí como
un helado eterno: era una idea como para el pato Donald o, mejor todavía, para
Tribilín. Pero lo que por entonces se me congeló fue la risa: el pronóstico para
mi cáncer era feo. Y entonces aparece este caballero con terno azul oscuro a del-
gadas rayas grises y chaleco lila y me propone donar unas células (de las sanas,
naturalmente) para ser clonadas.

–¿Mi doble no nacerá con cáncer?–le pregunté.

–Esa es una de las cosas que queremos averiguar.

Lo miré a los ojos, cosa que en mi experiencia personal la mayoría de aboga-
dos, aún los honestos, trata de evitar.

–¿Me quiere usted decir que están dispuestos a fabricar un ser humano que
podría ser defectuoso y estar condenado a muerte?

–Ah, mi señor, ¿no lo estamos todos?

7Valdría la pena, por ejemplo, hurgar un poco en la genealogía de los Taboada y los Warren,
vinculados, según algunos, al rosacrucismo.
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Renuncié a las respuestas obvias: el cinismo es autosuficiente y autosostenido.

–Pero–continuó el doctor en leyes–fíjese en las posibilidades. ¿El cáncer es o
no es hereditario? ¿No es fascinante intentar aclarar eso? Se supone que no, y sin
embargo parece haber una cierta predisposición, ¿verdad?

–No soy médico y menos oncólogo.

–Pues sí. Pero a lo que en realidad me refiero es a las posibilidades si este
nuevo ser humano, su «postgemelo» para darle un nombre, resulta, como creemos
que sucederá, sano. Naturalmente a usted le deseamos lo mejor, pero el pronóstico
es, permítame recordárselo, de un 90 por ciento o más en contra.

–¿Cómo lo averiguaron?

–Tenemos amigos en todas partes.

Se rió.

–Buen dinero nos cuestan....

–Bueno, okey–dije.–¿Y cómo van, o vamos, a evadir el largo brazo de la ley?

–Eso déjelo de nuestra cuenta. Hay muchas islas en los océanos. Islas que a
nadie interesan realmente. No le digo más para su propia protección.

–¿Y si sobrevivo?

–Ojalá. En ese caso, lo único que le vamos a pedir a cambio de su suculenta
indemnización es que no intente contactarse ni con nosotros ni con su clon. Por
ninguna razón y por ningún motivo, como se especificará en el contrato.

No necesitaba preguntar porqué. Era obvio que semejante operación ilegal
debía borrar huellas. Tampoco me interesó saber cómo iban a castigarme si rompía
el contrato. He leído bastantes novelas y visto suficientes películas de gángsters.
Estos médicos, su laboratorio y sus inversionistas eran gángsters de chaleco lila.
Aunque algunos de ellos no lo verían así sino como un valiente intento de defender
la libertad científica. Un poco como la gente del proyecto Manhattan, el de la
primera bomba atómica. Pero una inversión privada que, en momentos de ocio,
calculé conservadoramente en varias decenas de millones de dólares se defiende
con uñas, dientes y lo que haga falta.

A mí y probablemente a otros como yo nos iban a pagar, de la cuenta de costos
iniciales o quizás se llamaba de promoción, qué sé yo. Pero después empezarían
a cobrar, una vez que los conejillos de Indias hubieran demostrado la eficacia
del procedimiento. Todo muy normal para cualquier laboratorio farmacéutico. A
algunos, supongo que a la mayoría, les interesaban las ganancias (sobrarían mi-
llonarios y dictadores ansiosos de sobrevivir), pero probablemente a más de un
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científico le fascinaba el proyecto en sí. Total, estaban acostumbrados a la combi-
nación ciencia-lucro.

Bueno, resumiendo una larga historia, viajé a la anónima isla en el Pacífico
sur en un jet privado, me instalaron con todas las comodidades salvo acceso a
teléfonos, radio o internet y me practicaron la minúscula e indolora «operación»
de extracción de unas células. Luego me devolvieron a mi casa, donde se suponía
que me esperaba la muerte, me palmearon el hombro y me desearon buena suerte.
Ya antes de ese viaje yo había solicitado dejar el hospital. Mi caso era tan deses-
perado y los dolores, por suerte, tan controlables caseramente, que estuvieron de
acuerdo. Evidentemente mi cáncer era considerado terminal y permanecer en el
hospital resultaba hasta cruel o al menos inútil. De los progresos de mi postgemelo
o de un eventual fracaso nada sabía.

Bueno, el resto de mi historia es evidente. Los muertos no escriben. Los on-
cólogos y hasta la opinión pública no se sorprenden demasiado de este tipo de
«milagros», con o sin gruta de Lourdes. Lo llaman «remisión espontánea». Según
mi médico personal, nadie tiene la menor idea. Por ahora, Dios es una explicación
tan válida como cualquier otra. Claro, los escépticos y no sólo los escépticos, nos
preguntamos inevitablemente «¿por qué yo?».

Sea como fuere, cuando pasaron los dieciocho años estipulados me entró una
suerte de inquietud. ¿La llamaré «paternal» o «fraternal»? ¿O debería ponerle otro
nombre, quizás más metafísico, psicoanalítico o esotérico? Me pregunté: ¿cuál es
mi relación con este joven, mi clon, mi segundo yo, si es que vive? ¿Cómo es?
¿Buena persona, criminal? ¿Comparte mis gustos, mis ideas, mis opiniones?

Se dice que... En fin, se dicen tantas cosas. Sería muy largo enumerarlas y más
aún discutirlas.

A lo que voy es a que comencé a indagar.

¿Vivía? ¿Resultó el experimento? Si era así, ¿dónde estaba?

Curiosamente, jugar al detective fue menos difícil de lo que presumía. Ubiqué
al chaleco lila (ya canoso, pero aún al servicio de los laboratorios Klein que, por
supuesto, también fabricaban otras cosas además de clones encubiertos) a través
de la institución gremial de los abogados. Su firma aparecía en mi contrato, lo
que no dejaba de ser audaz o muy seguro de su impunidad. En un café, después
de felicitarme calurosamente por estar vivo –como si no estuviera perfectamente
enterado– me sometió a un cortés interrogatorio.

Resumiéndolo: ¿qué pretendía yo?
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–Llámelo curiosidad–, le respondí, también en resumen.–Los médicos no tie-
nen la exclusiva del interés científico.

–Sin duda, pero en usted hay algo más que interés científico. Muy natural, por
supuesto. Sería más bien extraño si no fuera así. Pero...

–¿Pero?

–Fíjese, mi amigo. Nosotros, y no se ría por favor, tenemos un alto sentido
de la ética. Usted dirá lo que quiera, pero lo que hemos venido haciendo bene-
ficia a todos y no hace daño a absolutamente nadie. Está bien, algunos se están
haciendo ricos, pero exactamente igual que los colegas y accionistas de Merck,
Bayer o Schering, para citar sólo a tres entre mil. La única diferencia entre ellos
y nosotros es que retorcemos la ley con algo más de coraje. Pero no es como la
investigación nuclear, muy respetable también, que sin embargo produjo bombas
y no sólo energía barata o nuevos métodos científicos en muchos terrenos. ¿Qué
bombas hemos producido nosotros?

–Los riesgos....

–Ah, los riesgos. Sí. Seres deformes, inviables, condenados al sufrimiento y
a la muerte. ¿Le suena conocido? Claro que le suena conocido porque son los
mismos riesgos que corre la «naturaleza». ¿O no? No tuvimos que aparecer noso-
tros para que existan, por ejemplo, procesos degenerativos, fetos problemáticos o
accidentes.

Ah, era un buen abogado este chaleco lila.

–Y aquí, entre nosotros, le diré que hubo fracasos. Pero muchos más éxitos,
entre ellos el de su clon, que es un joven que acaba de ingresar a una universidad
con excelentes notas. Le interesa, ¿no es divertido?, la biología.

–¿No sabe?

–No.

–¿Y quién cree que es?

–El hijo único de un notable hombre de ciencia casado con una no menos
notable escritora. Ella es estéril, cosa que el joven no sabe, y se entusiasmó por
adoptar a este lindo bebé. Porque realmente era lindo, además.

Aquí se permitió una sonrisa. Sólo faltó que añadiera «como usted», pero la
reciente onda antigay lo impidió.

–¿Sabe?–dijo.–No queremos que nuestro amiguito tenga problemas. Por eso
sabrá usted comprender nuestras dudas. Lo monitoreamos. Es un chico feliz, sin
otros problemas que los típicos de su edad, generación y grupo social. Nos gustaría
que nada de esto perturbe su vida. ¿Entiende?
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Sí, lo entendía. Inclusive estaba de acuerdo. En cierta forma, era una variante
nueva del viejo problema de los adoptados: «¿se lo decimos o no?»

Siempre opiné que lo mejor era decírselo. Hasta recordaba una anécdota. La
frase perfecta de un padre adoptivo en ese trance: «los hijos naturales uno tiene
que aceptarlos como vengan: a ti te escogimos». Perfecto.

Mi interlocutor sacó una foto.

Realmente era un joven atractivo, de sonrisa simpática y ojos luminosos. No
me acusen de vanidad, pero era exactamente mi gemelo. Un gemelo bastante más
joven, claro.

–Comprenderá que nos inquiete que se enfrenten. Como además es inteligente
y está muy enterado del estado actual de la ciencia, se hará preguntas.

–¿Y? Se le darán respuestas. No veo el problema.

–Quizás no y quizás sí.

Me miró en silencio hasta que solté la pregunta que el chaleco lila esperaba.

–¿Temen un chantaje?

–Mil perdones. No es nada personal, pero sí. La tentación del dinero fácil.

–Entiendo.

–¿De veras?

–Claro que sí. Pero, por otra parte, ¿qué me impide chantajearlos ahora mismo,
sin necesidad de verlo?

–Usted sería considerado cómplice. Él no.

–Se lo aclararé cuando lo vea.

El abogado suspiró audiblemente.

–Sé que no podemos impedirlo. A estas alturas no sé si queremos. Compren-
demos su ansiedad que, además, para hablar francamente como siempre lo hago,
si fuese frustrada podría llevarle a acciones irreflexivas. Y en cierta forma usted es
una especie de garantía para nosotros... Siempre y cuando su chico sea tan decente
como usted.

–¿Su chico?

No pude evitar una carcajada.

–Es mi clon, ¿no?

Durante toda esta conversación mis pensamientos se desbocaban. ¿Qué era
mi clon para mí? ¿Mi segunda oportunidad? ¿Una obra de bien en la que podría
trabajar eliminando defectos y estimulando virtudes? Pero esa es la típica ilusión
de los padres. ¿Una venganza, por ejemplo contra mi cáncer pero también contra
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mis errores, mis oportunidades malgastadas, las estupideces de mi biografía? ¿Una
cruzada de mi orgullo?

El chaleco lila con canas y atractivas arrugas me observaba atentamente. Jura-
ría que me leía el pensamiento.

–¿Es homosexual?

–Que sepamos, no. Ha tenido y tiene noviecitas, aunque usted y yo sabemos
–agregó guiñándome el ojo? que eso no significa mucho.

No le devolví el guiño. Soy de los que no terminan de salir del closet.

–¿Le parecería negativo?

–Usted sabe tan bien como yo lo que está ocurriendo en el mundo.

–Sí–suspiró nuevamente–, el retorno del oscurantismo sexual.

–Efectivamente. No me gusta ver más víctimas de la discriminación social.

Se encogió de hombros.

–Si es gay, tampoco usted podrá cambiarlo.

–Doctor, no me hable como a un estúpido. Sé que no. Aunque otra vez se
hable de la homosexualidad como de una enfermedad, de un delito o pecado o,
gran novedad, de un misterioso gen gay no identificado...

–¡Ridículo!

–Bueno, no sé si es ridículo pero sí sé que ser absurdo nunca ha matado a un
prejuicio. Si no lo dijo Oscar Wilde, apúnteme en la lista de los ingeniosos. Pero
si existiese tal gen, tan útil hoy para los santurrones como en su momento lo fue
el sida, lo portaría mi clon.

–Es probable.

Otra serie de ideas revueltas en mi cabeza. Ante un linchamiento, ¿los negros
lamentan tener hijos? O, ante una persecución sangrienta, ¿los judíos resolvían no
reproducirse? Más bien lo contrario. La terquedad de los oprimidos.

Creo que vi una especie de luz. Resumida: ¿y qué si lo es? ¡Que se imponga al
mundo de la imbecilidad! ¡Que pague, como todos lo hemos hecho y lo hacemos,
el precio de la libertad y de la dignidad!

Sonreí, satisfecho.

–Lo tengo claro, doctor. Y creo poder garantizarle que los accionistas y tra-
bajadores de los laboratorios Klein pueden dormir tranquilos, gen gay o no gen
gay.

Insistió en pagar la cuenta. «Noblesse oblige», dijo el gángster con corazón
de oro, mi mafioso maricón, idea que me arrancó otra sonrisa, esta vez más bien
liberadora.
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Una semana más tarde, tras una larga conversación, no exenta de altibajos, con
los «padres» de mi clon, me encontré por primera vez con él en casa de ellos.

Ya le habían revelado todo. Los tres eran inteligentes y cultos, poco afectados
por prejuicios y tradicionalismos irrelevantes. Nadie estaba o parecía afectado,
aunque mi clon se mostraba sorprendido por la novedad.

–¿Entonces qué soy?–preguntó previsiblemente.–¿Una especie de hijo tuyo?

–Claro que no. Estos son tus padres y no hay otros. Hace tiempo que sabemos
que en estas cosas en la especie humana no manda la biología.

–¿Tu hermano? No–se respondió él mismo.–Lo que necesitamos es un nuevo
lenguaje. O el humor: tu fotocopia, tu xerox, tu facsímil....

–Eres mi «copiar y pegar».

Todos reímos con cierta alegre superioridad ante nuestro dominio de la si-
tuación. ¿En cuántos hogares más se estarían repitiendo estos diálogos? No en
muchos, pensé, y no todos tan contentos. Irían desde la resignación hasta la ira.

Presunciones, sólo presunciones. También habría los clientes satisfechos y
aquellos que estarían preguntándose por qué demonios se habían metido en esto:
una falsa inmortalidad –sin permanencia del yo primario– podría ser más frus-
trante que simplemente morirse, como estaba originalmente previsto. No era su
yo, era otro el que estaría viendo el cliente, en el fondo tan iluso o más que Walt
Disney, con la ventaja para el viejo Walt de que éste no se enteraría nunca de la
decepción. No se puede ver el propio yo: sería una flagrante contradicción. Si lo
puedes ver, no eres tú. La esquizofrenia tiene que ser intracraneal.

Que yo sepa, Sigmund Klein –me refiero al laboratorio, no al fundador (¿só-
lo muerto o felizmente clonado?)– continúa no sé si recuperando la inversión o
repartiendo dividendos. La isla en el Pacífico sur funciona hasta hoy mismo: sos-
pecho con buen fundamento que los representantes de la ley internacional son los
famosos tres monitos que no ven, ni oyen ni hablan. ¿Cuántos vips estarán intere-
sados en la propia clonación o en la ingeniería genética, prohibida o no según el
caso y, por tanto cierran los ojos y sólo simulan perseguir a los infractores?

Con cierta frecuencia, mi clon y yo nos reunimos para conversar de esto y de
aquello: tenemos poca ocasión de disentir; nuestras opiniones suelen ser –aunque
no siempre– las mismas. Su entorno, sus «padres», su educación etcétera, hacen
su parte para imponer ciertas distancias también en nuestras respectivas ideas y
no sólo en el color de la piel porque él, en su región, camina bajo un sol más
contundente que yo. Curiosamente, aunque a lo mejor no es tan curioso, yo soy
religioso y él se declara ateo.
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El shock vino después, hace cosa de un mes, cuando en uno de los chequeos
regulares que se efectúan en su universidad le descubrieron el mismo cáncer que
me había afectado a mí casi exactamente a su edad.

Lo primero que pensé fue: dos remisiones espontáneas sucesivas es demasiado
pedir. Lo segundo: han pasado dos décadas, quizás ahora sea curable.

Bueno, en eso estamos. Los médicos ponen cara de palo y se niegan, aunque
con un cortés tono compasivo, a emitir un pronóstico. La operación, dicen, será
complicada por la ubicación del mal en el cuerpo de mi clon.

Pero el verdadero motivo de que escriba estas líneas y me haya decidido a
publicarlas –si alguien carente de ilusiones y de miedo se anima: los laboratorios
poseen armas e influencias increíbles– es la visita que ayer recibió mi clon y que
muy excitado inmediatamente me reveló por teléfono.

Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas grises y chaleco
lila que le propuso clonarlo por una suma muy, pero muy rebajada. Dijo algo así
como «viejo cliente». Y cuando le pregunté, primero divertido y luego alarmado,
qué edad tendría ese abogado, mi clon me dijo que era un hombre más bien joven,
sin canas ni arrugas. «Debe ser hijo del que te contactó a ti», tartamudeó. «A veces
los hijos hasta visten como su papá». «No», pensé. «No es su hijo».

En voz alta le dije:

–No aceptes reproducir un cáncer.

No sé si me hará caso.

4. Egoismo

Generalmente paseábamos por los malecones de Miraflores. Como a todos
los adolescentes, las estrellas veraniegas nos dictaban las preguntas que cada ge-
neración reinventa: ingenua filosofía espontánea que hurga en la materialidad a
la búsqueda de esa metafísica esquiva que produce dioses. Cogidos de la mano,
escurriéndonos a ocasionales besos, valientes ateos conflictuados, Gisela y yo tra-
tábamos de instalar nuestros catorce años en la confusión del mundo. Eternidad,
siempre, nunca, paralelismos y discordancias, sentidos y exigencias se revolvían
como perros inquietos en busca de un amo generoso pero sobre todo comprensi-
ble.

He escrito: «como a todos los adolescentes...» y ese es un abuso egocéntrico.
Despreciábamos a esa plomiza mayoría que desde temprano se acomoda o acepta
ser acomodada en las certezas de una fe que se presume lógica, en ese vertedero
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de ideologías absurdas que se disfrazan de sentido común: Dios (el nuestro, na-
turalmente) lo ha hecho todo, lo sabe todo, es todo amor, nos recompensará. Ese
mismo dios sabrá por qué no quisimos aceptar tan económico pasaje a la felicidad
o a la resignación. No fue por la presencia de los niños desarrapados y/o muertos,
ni por la proliferación de hospitales y morgues, ni por los titulares de los diarios
(esos cabales resúmenes de una historia finalmente frívola). ¿Por qué frívola? Por-
que el recorrido del hombre por la no menos cruel naturaleza combina dolor con
inutilidad.

Gisela y yo, como es obvio, íbamos a trascender. No como almas inmortales
–idea que nos parecía tan cursi como imposible– sino, tal cual suelen formularlo
revolucionarios o rebeldes, como eslabones en una cadena que arrancaba en las
primeras batallas contra los neandertal y terminaría (si es que terminaba) en las
luminosas oscuridades del Gran Crunch final del universo. Habíamos leído no sólo
el Anti-Dühring y demás silabarios marxistas sino «Fundación» y visto «2001»; la
enloquecida y asesina gran computadora de esta última película sólo nos pareció
graciosa. Pequeña, rubia, insegura en su espontánea femineidad como yo en mi
masculinidad, Gisela contrastaba con mi enclenque figura, anteojuda y ya con
indicios de joroba de biblioteca. Todavía (la adolescencia es seria) carecíamos del
humor necesario para describirnos como la bella y la bestia. Ahora ella se ríe,
cómo no. Es una risa más bien satisfecha, la de alguien que modestamente acepta
una vanidad. Si hubiera un Dios, le pediría bendecir esa vanidad pero en un mundo
sin espejos.

Eslabones... Claro, pensábamos, esas futuras generaciones de un mundo solar
nos recordarían con orgullo y humildad: ellos, dirían, cumplieron. Sucumbieron
en las pestes, fueron aniquilados en trincheras, se pudrieron en prisiones, colgaron
de las horcas, murieron de dolorosas enfermedades olvidadas, fueron explotados
en plantaciones, fábricas y oficinas, crucificados, apedreados, ahogados, tortura-
dos. Para que nosotros, seres solares, pudiéramos encarnar sus ya enterrados sue-
ños. Nos parecía hermoso. Después de todo, la historia no era insensata ni inútil.
«Apariencias», decíamos. Como cualquier teólogo, apostábamos a un sentido cu-
ya vastedad nos deglutía. La humanidad, decía fervorosamente Gisela, reptaba por
una escalera ascendente. Sí, respondía yo, el individuo se realiza en una comuni-
dad que no sólo existe en el espacio formal sino también en su cuarta dimensión,
el tiempo. Fueron parte de algo, pronosticábamos que dirían Ellos, son parte de
nosotros. No debería sorprenderme la existencia de teólogos ateos. De eso me
río yo, como Gisela se ríe de su belleza y mi fealdad. Pero la mía no es una risa
satisfecha.
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Oh milagro: nuestra relación perduró y nos condujo a una silenciosa boda ci-
vil. Asistieron familiares, compañeros del partido, colegas y amigos: en total unas
veinticinco personas arracimadas en un salón pequeño de la municipalidad de Li-
ma: Miraflores nos pareció pituco. Nuestra noche de bodas en un hotel de los
suburbios nos encontró vírgenes, no sólo en lo sexual. El himen no fue un pro-
blema, pero nos esperaban atroces aprendizajes. La pobreza, los hijos, la rutina
de trabajos idiotas, la delincuencia, las guerras: nos esforzábamos por encajarlo
todo, como sardinas en una lata, dentro del rubro social. Algún día esa revolu-
ción que los produciría a Ellos nos libraría de la plusvalía y de los resfriados. Nos
negábamos a la originalidad; más grave, éramos ciegos y, me temo, sincera, invo-
luntariamente deshonestos. En el fondo, creo ahora, teníamos miedo, como todos.
Miedo a esas grandes y vacías verdades finales que me alteran ahora: el «para
qué» irrespondible tras cada idea, tras cada acto. Me niego a seguirme cobijando
en el misterio. Si los dioses son incomprensibles, no existen para nosotros, y ese
«para nosotros» es lo que cuenta.

Porque asistir, día a día, hora a hora, minuto a eterno minuto a la transfigura-
ción de Gisela, a sus células proliferantes, a la maldición de su carne enloquecida
no es sólo una tortura. Es una declaración de falta de principios del universo, el
eco de algo inexistente, una carcajada de la nada. «Egoísmo» dice mi buen amigo
el jesuita que conocí en el hospital, antes de que enviaran a Gisela a la casa para
que se termine de pudrir en paz y sin molestar. «Tu tragedia personal. No invo-
lucres a Dios. Quizás le esté preparando a Gisela una felicidad que no puedes ni
soñar». Yo le doy palmaditas en el hombro al buen jesuita y le digo eso, que es un
buen hombre y un buen jesuita. Que le agradezco esas bondadosas y retorcidas in-
venciones, las estafas que transmite de buena fe, las anteojeras que distribuye tan
ansiosamente. Sus ojos me transmiten –al menos eso creo ver– un terrible mensa-
je: más vale una mentira que permite vivir que una verdad asesina. Quizás todos
los sacerdotes crean eso, quizás sólo algunos. ¿Hay que aplaudir? Desde Gisela
hasta Hiroshima, desde Gisela hasta Auschwitz, desde Gisela hasta el millón de
masacres: ¿egoísmo? ¿Quiere más, padre? La peste negra, las cruzadas, el hambre
en Africa, las montañas de calaveras erigidas por los mongoles, los niños explo-
tados, el cáncer de todos y todos los cánceres, no sólo el de Gisela. ¿Suficiente, o
nos faltan las matanzas de brujas, los cadáveres en las autopistas, los psicópatas?
Cualquier lista que se haga será incompleta: ¿egoísmo?

A Gisela la trajeron hace un mes. Y lo que sucede desde la semana pasada y
que se confirmó hoy en la mañana –la inexplicable remisión del cáncer de Gisela,
su «milagrosa» cura, su condena a seguir viviendo– no cambia nada: la arbitrarie-
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dad sigue vigente. Ella dice que no le importa vivir físicamente deformada. Nos
amamos, dice, y es cierto. ¡Puedo sobrevivir!, exclama el egoísta. ¡La tengo con-
migo y quizás tenga la suerte de morir primero!, añade el egoísta. No he visto
todavía al buen jesuita pero intuyo lo que me va a decir: «Agradece de rodillas
la bondad de Dios». Como si uno se arrodillara y besara los pies del croupier del
casino, que me hizo ganar a costa de centenares de perdedores.

No.

5. La violación que no cesa

No suelo manejar rápido y por eso pude observarla por unos segundos mientras
me aproximaba a ella. Era alta, blanca pero bronceada, pelirroja, y estaría por
los 45 años de edad. Vestía –es un decir– jeans, un polo sucio y rasgado, con la
inscripción: «Love me true» y una especie de sandalias, no muy cómodas para el
desierto. Del hombro derecho le colgaba un fusil de guerra. Una extraña aparición,
en Namibia o en cualquier lugar.

Todas las mañanas, de lunes a viernes, mi trabajo en una organización no gu-
bernamental me llevaba de la ciudad a una aldea a cuyos pobladores ayudábamos
a instalar agua y alcantarillado. En el crepúsculo volvía a Windhoek.

La mujer caminaba hacia mí; es decir, se dirigía a la ciudad. Miraba al frente
con ojos que probablemente eran pardos y su maquillaje, bajo cierto tizne, parecía
limitarse a un lápiz labial rosado. Su figura solitaria destacaba, obviamente, en esa
carretera no muy transitada. A los lados, un desierto entre pardo, rojizo y amari-
llento salpicado de arbustos resecos. Los ocasionales camiones, buses y carretas
no se detenían por la caminante.

Pensé que esa mujer estaba arriesgando varias cosas. También que debía de-
tenerme y ofrecerle un aventón, pero iba en dirección contraria. Suspiré y no me
detuve. Ella no me miró.

El resto del día, mientras lidiaba con la sonriente burocracia local, una y otra
vez recordé la imagen de esa extraña mujer. Esperaba que hubiera llegado sana y
salva a su destino.

Al día siguiente, a la misma temprana hora y en el mismo lugar apareció nue-
vamente, siempre caminando con pasos seguros y firmes. Me quedé paralizado
por unos instantes pero luego pensé: algún tipo de granjera. Y hace bien en estar
armada. Pasé a su lado más lentamente, con la intención de saludarla y agitar una
mano. Parecía algo rejuvenecida. No me miró.
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Cuando esto se repitió al tercer día, tras una ligera duda resolví detenerme y
lanzarle alguna advertencia sobre la delincuencia: un pretexto, claro, para entablar
una conversación que podría conducir a una aventura. Namibia puede ser un lugar
muy solitario. Como pretexto no era demasiado inteligente: si realmente era una
granjera –o la mujer de un granjero– sabría más sobre ese y otros temas locales
que yo, un latinoamericano que apenas llevaba un par de semanas en el país.

Me detuve a su lado. Por alguna razón tuve que modificar mi cálculo: no debía
tener mucho más de treinta años. Le grité alegremente "Hi", a ver qué pasaba.
Posiblemente hablaría afrikaans, y añadí un "hallo"más bien alemán.

No sólo no respondió sino que ni siquiera desvió la mirada al frente o modificó
su paso. Pero ahora pude ver sus ojeras y las arrugas en la comisura de la boca, el
tostado –más que bronceado– de su piel y una que otra cana. Tampoco hizo gesto
alguno para empuñar el rifle.

Su desinterés era tan extraño como ella. Como bien sabemos los científicos
sociales –soy un ingeniero muy ligado a ellos– en zonas rurales la gente suele ser
muy cortés, hasta formal. Cargar un arma no contradice tal actitud. El campesino
es desconfiado pero no necesariamente agresivo. Esta mujer no parecía sino indi-
ferente, lo que puede ser otro disfraz campesino; pero no el lápiz de labios ni el
porte orgulloso o petrificado.

Petrificado, sí, o quizás la palabra sería robotizado. Un andar automático pero
no torpe, pesado o masculino. Un ligero balanceo de las caderas, demasiado leve
para ser erótico, no indicaba sino un hábito femenino inconsciente.

–¿Puedo ayudarla en algo?–pregunté en inglés.

Me pareció que pestañeaba, pero no hubo ninguna otra reacción. No interrum-
pió su marcha hacia la ciudad. Como si hubiera escuchado un trueno lejano.

Arranqué y la dejé atrás. Nunca olvidaré mi visión en el retrovisor: una mujer
alta, casi en harapos, fusil al hombro, cuyo cabello largo y rojo dorado encajaba
perfectamente entre los colores del desierto y destacaba como un fuego entre res-
coldos opacos. Se iba empequeñeciendo mientras el paisaje crecía a los lados de
la carretera negra.

Durante todo el día me descubrí distraído y preocupado. Precisamente el des-
cuido o la pobreza de su vestuario la hacía más hermosa. Pocas mujeres entende-
rán eso. Muchos hombres sí. Los contrastes me atraen más que las invitaciones.

Pero, ¿qué imagen era esta? ¿Y qué me decía ese contraste entre belleza y
desaliento?
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Un día más: partí ansioso, calculando la hora y las distancias. Y todo había
cambiado.

Era ella, sí, en el mismo tramo de la carretera, a la misma hora. Pero ya de
lejos se notaba la diferencia: el trote era más ágil, las caderas se balanceaban con
más decisión y una pizca de coquetería. Al detenerme junto a ella, de su rostro
indiferente había desaparecido toda arruga y se había establecido, más bien, una
muy discreta sonrisa. Esa sonrisa no era para mí.

Siempre me han acusado de pedante, entre otras cosas. La crítica más humo-
rística ha sido:

–Piensas mucho para ser ingeniero.

Y ahora vaya si estaba pensando. Es, por supuesto, un prejuicio creer que un
ingeniero –o un policía, o un abogado– no puede gustar de la poesía o de la pintura.
O, como en mi caso, de la ciencia-ficción. O que, por el contrario, un músico no
puede ser un aficionado a la mecánica.

Tomé una decisión.

Di una vuelta en U, coloqué el jeep a su altura y la invité:

–Suba. La llevo. Es más seguro . No se produciría una catástrofe en los trabajos
de la aldea si yo no estaba por un día o llegaba tarde. Los aldeanos no eran unos
incapaces.

Por primera vez hubo una reacción.

–Mañana–dijo.–O quizás el día después.

Tras una pausa, como si de pronto recordara los buenos modales, añadió:

–Gracias.

Todo esto sin mirarme y con la sonrisa congelada en el rostro. El tono de su
lápiz de labios se había intensificado. No podía tener más de veinticinco años.

–Okay–dije y di la vuelta nuevamente.

Casi no pude trabajar ese día. Ni dormir a la noche siguiente.

De alguna manera yo ya sabía lo que iba a encontrar esta mañana en la ca-
rretera: una chica de unos quince años, alta, pelirroja ardiente, ya tiznada por el
sol y sin maquillaje, con un para ella sin duda pesado pero no tan incongruente
rifle de guerra. Al cruzarme con ella a velocidad reptante, detecté un reflejo en los
ojos que al principio tomé por alegre coquetería pero que luego identifiqué con
lágrimas acumuladas. Me miró por un segundo y volvió a mirar al frente.

Sí, pienso –y leo– mucho para ser ingeniero, como dicen mis tolerantes ami-
gos. Parece que tengo una inusual capacidad para no asombrarme demasiado.

–¿Te llevo?–le pregunté, desde el jeep ya detenido.–¿Vas a Windhoek?
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Le tomó el tiempo de aspirar aire y respondió:

–Tengo que ir al hospital central.

–Te llevo–repetí.

Volvió a dudar brevemente y se encaramó a mi costado. Dejó el rifle sobre
sus rodillas, con el cañón hacia fuera. Cuando arranqué, me miró fijamente. Era
la primera vez que parecía realmente interesada en mí.

Naturalmente mis ganas de una aventura sexual habían cedido gran parte de su
lugar a un interés de otro tipo, pero no habían desaparecido del todo: una atractiva
chica de 15 años crea un conflicto entre lo legal y lo instintivo. Pero sé controlarme
en estas cosas y en otras. No puedo decir lo mismo de mi cerebro.

–¿Vas a visitar a alguien?–le pregunté.

–A mi madre.

–¿Accidente?

Mantuvo un silencio opaco. Y se decidió:

–Asaltaron la granja, mataron a mi padre y la violaron.

–Qué terrible. Yo...

–Por eso llevo este rifle.

–Haces muy bien, pero de todas maneras no deberías andar sola.

Emitió una pícara carcajada.

–Nadie me ve.

–Yo te veo.

–Eso es lo extraño.

Añadió.

–Por eso te hablo.

Me miró nuevamente.

–Tengo que llegar pronto al hospital. Un día más y sería demasiado pequeña
para llegar a tiempo.

–¿A tiempo?

–Para el parto.

Delante de mí, la carretera vibraba por el típico espejismo del charco de agua.

Callé. Decidí dejarla hablar. Sabía que esta mujer reconvertida en chica tenía
problemas, pero yo también: ¿quién deliraba, quién rejuvenecía diariamente? ¿En
qué consistía el problema?

–Era una en un millón, supongo, pero quedó embarazada mientras papá se
desangraba.
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–¿Papá?–pregunté astutamente.

Me miró. Añadí:

–¿Cuál eres tú?

Sonrió.

–No lo sé.

Pensé: un ingeniero de ONG, con fanáticas lecturas de ciencia-ficción y me-
diocres intentos de escribirla, no puede ser cogido de sorpresa. Pero con este bon
mot no dejaba de estar aterrado.

–¿Y ahora vas a la maternidad o a la morgue?

La dejé a la puerta principal del hospital.

***

Todo esto ocurrió hace dos meses y entretanto los aldeanos me ratificaron
esencialmente la historia. Es siniestra y sencilla: una granja asaltada y saqueada,
un granjero asesinado, su mujer, de unos 45 años, violada. No tenían hijos. Efecti-
vamente, la mujer había quedado embarazada. Murió al dar a luz una niña muerta
en el hospital central de Windhoek.

Nunca relaté, antes de ahora, lo que me ocurrió en la carretera.

Los aldeanos, siempre supersticiosos, como decía mi jefe.

–Cuentan al respecto una historia de fantasmas.

Claro, pensé, ¿pero el fantasma de quién?
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Capítulo 2

Relatos fechados

1. Persistencia (1980)

O’Henry debe de haberse agitado miles de veces en su tumba, gruñendo
ante los innumerables finales sorpresa de segunda categoría que se escriben
y que se supone sorprenderán al lector con su inesperado giro. Sin embargo
el autor de «Persistencia» probablemente habrá merecido un asentimiento
–y no un gruñido– del Maestro. El final de su realmente corta historia me
sorprendió de la mejor manera posible.

A.E. van Vogt

Gobernar la nave se hace cada vez más problemático. Los hombres están in-
quietos; sólo la más ardua disciplina, las más dulces promesas, las más absurdas
amenazas mantienen a la tripulación activa y dispuesta. Una humanidad que ya
no se asombra de nada nos vio partir hacia el más allá: estaba ya habituada a una
desfalleciente fascinación.

Comprendo a todos; estos han sido años de sucesos terribles, de convulsiones.
Muertes masivas, guerras, inventos maravillosos; ¿quién podía entusiasmarse por
una conquista de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos de
progreso? Los costos son elevados, pero ya nadie se fija en cifras. Corre sangre y
corre dinero en estos años en que somos, a la vez creadores y asesinos.

Amo y odio a mis compañeros. En cierto sentido, son la hez del universo;
en otro son balbucientes niños en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos
una ruta que liberará a este planeta del hambre, de las multitudes crecientes que
ya no encuentran un lugar bajo el sol y que sólo esperan aterradas y resignadas,

25
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un juicio final del que desconfío: ¿cómo se puede ser tan supersticioso en estos
tiempos de triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad como
la que encarna esta nave?

Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la inmen-
sidad de cambiantes colores, reducidos a lo mínimo. Nos hemos visto convertidos
en criaturas desnudas, flotando en la creación: los hombres tienen miedo. Sabían
que existía este vació; lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten devorados
por él, sus miradas se han endurecido para siempre. El final es un lejano punto
que no logro construirles.

Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolu-
ción y orden. Habremos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizárselo
a ellos. Ven el vacío; no son capaces de perseguir un sueño a plenitud.

No hay comunicación con u pasado que sólo recobraremos como futuro. Y mi
soledad es mayor: ¡ay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola
lagrima nuestra, descubierta por ellos, equivaldría a una desesperada muerte.

Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos esperamos a nosotros mis-
mos, encarnados en esa libertad y en esa abundancia de que ahora carece nuestro
planeta. Debemos durar, debemos resistir, no solo porque el retorno es imposible,
sino porque mienten cuando dicen preferir la seguridad de la prisión que dejaron.
La verdad, me digo, es obligatoria. Y el encargo que llevamos nos ha sido enco-
mendado por todos los hombres de la tierra, aun por aquellos que no saben de este
viaje e ignoran lo miserable de su existencia.

El viaje continuará, así tuviese que matarlos a todos y gobernar yo sólo la
nave. Nadie puede escapar, si no es a través de su propia muerte: confío en sus
instintos, más que en sus razonados temores. Hasta ahora no hemos encontrado las
horribles pesadillas que algunos timoratos previeron. Sé que todo marchará bien, o
todos moriremos juntos; si así fuera, si lo último se cumpliera, otros retomarán la
esperanza y esa huída que será un gran encuentro. El cielo es negro sobre nosotros,
pero miles de luces nos acompañan; son como cirios de esperanza. Ellos las miran
con temor y odio; no quieren comprender que son guardianes y guías: ¡Cómo no
sentirse hermano de las estrellas, que observan, comprensivas, nuestra soledad que
es la de ellas?

Me siento solo, y no me siento solo. ¿Habrá alguien que pueda comprender
esta atracción por un abismo que para mi no es sino una ruta más? Es cierto
que a veces tengo miedo, como todos. No soy sino un hombre frente a fuerzas
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desconocidas: las intuyo, pero no las domino; las comprendo pero no son mías.
Pero sin miedo no hay esperanza.

Y sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les aparece
infinito. Empiezan a sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas de sí
mismos. Sus ojos me amenazan, porque siempre hay un culpable. La nave cruje y
se mece, la inmensidad es cada vez mas aplastante, pese a esos signos que, desde
hace un par de días, nos aseguran que no hay error, que mis cálculos son correctos.

Debo anotar, pues, que ojalá se cumplan los pronósticos favorables antes que
el temor termine totalmente con la confianza. Rogaré al Señor para que tal cosa no
ocurra. Danos, pues, Señor, la gracia de poder cumplir nuestra misión antes que
finalice este octubre de 1492.

2. Noemia (1999)

No sé cuántas veces la vi morir. Y mi primer pensamiento, cada vez, era ¿y
ahora qué? Duraba hasta su primera sonrisa, hasta su nuevo despertar.

Misha, la gata negra, solía subirse a su cuerpo. Noemia, condenada definitiva-
mente a la inmovilidad, sonreía en una cama coqueta, llena de adornos, almoha-
das, peluches. En mi recurrente visión de su muerte, Misha ronroneaba, esperando
una caricia que Noemia ya no podía darle. Pero no: los gatos no trepan sobre los
muertos.

Casi todas las noches, antes de entrar al dormitorio común, aparecía esa ima-
gen: Noemia en la misma postura, en la misma inmovilidad, pero sin esa extraña
chispa llamada vida. Esa chispa que Shakespeare llamó sonido y furia, a la que sin
embargo uno se aferra como homo ludicus que en el fondo es. Uno vive porque es
jugador y siempre cabe una apuesta más. Hasta que lo arrojan del casino o coge
un revólver.

Para entonces, la desesperación imaginada había quedado atrás: se había insta-
lado un horror tranquilo, casi acariciador. Atrás quedaban, con el dolor más agudo,
los paseos cerca al mar, las películas a discutir en el café, los libros, la diversión
por computadora. Con los proyectos habían muerto las decepciones; el adiós a las
risas era también el fin de las lágrimas. La anunciada peste negra de la muerte
había barrido también todas las nostalgias, porque en nuestras conversaciones en
el tibio dormitorio los recuerdos ya no eran nuestros: pertenecían a la peste que lo
inundaba todo.
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Conocí a Noemia en un banco: fue motivo para posteriores carcajadas. Ha-
cíamos cola para cobrar sendos cheques. Inicié una conversación poco original
sobre la lentitud detrás de las ventanillas, estimulado por el cabello largo y negro
y los labios color naranja de Noemia. Ella sonreía y respondía poco, pero me di
cuenta de que comprendía hasta ciertas alusiones más bien culteranas a las que,
como siempre, me aventuré tras algunos momentos. Tras la bella apariencia había
una mente divertida y ágil que captaba alusiones literarias que hacían sospechar
una silenciosa Alejandra de Sabato tras esa fachada de hotel cinco estrellas: ¿por
qué uno siempre se sorprende de la inteligencia de una mujer hermosa? Es par-
te del largo catálogo de prejuicios que nos adorna. Esa mente divertida y ágil, sin
embargo, ya estaba amenazada por los primeros, sutiles ataques de la enfermedad.

Cuatro años de loca diversión comenzaban. Dejamos a nuestras respectivas
parejas, la mía formal, la de ella informal, no sin ciertos sentimientos de culpa
ahogados por el irrefrenable egoísmo de lo que las artes y artesanías literarias
llaman pasión. Tras quince días de hostales decidimos convivir. Comentario de
Noemia: nos ha dado fuerte. Pensamiento mío: ¿cuánto durará? Por algo yo tenía
46 años y ella 22. Afortunadamente pudimos alquilar un minidepartamento con
una cocinita en la que ella logró arruinar varias comidas.

Estábamos cerca de la avenida Larco y las noches brillaban para nosotros,
con grasientas hamburguesas y galerías de pintura que nos permitían despotricar
contra los expositores y contra el público. Comíamos donde Luigi y cafeteábamos
en el Haití, juventud dorada a deshoras, inconscientes parásitos de la realidad
nacional y de una globalización postergadas en nuestra permanente excitación.
Nos deseábamos con sutileza pero también con violencia, armados de una ternura
obscena.

La pareja de ella, un muchacho sano y simpático, tuvo el buen gusto de desa-
parecer sin crear mayores problemas, aunque exhalando algunas frases de com-
prensible despecho. Si habló de «ese viejo», como sospecho, Noemia no me lo
dijo. En cuanto a mi esposa, cierto triste pudor me impide mencionar la batalla
que aún continúa y, me imagino, no terminará tan pronto. Por suerte, estoy en
condiciones de comprar su relativo silencio. Silencio que también desaparecerá,
con todos los demás privilegios, cuando se asiente la bruma final.

Si hasta ahora he dejado la impresión de una relación plena de solemnidad
erótica, de apasionamiento pornorrosa, debo corregirla por fidelidad a ambos, a
nuestra verdad sin futuro, como todas. Reíamos, como cuando Noemia citaba ha-
llazgos de Kundera: más que los hombres guapos, a las mujeres les fascinan los
hombres amados por mujeres guapas; o como esa escena protoorgiástica en la que
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una mujer acepta (¡acepta!) hacer el amor con dos hombres y, para comenzar, los
tres se contemplan desnudos en un gran espejo: ambos hombres miran el cuerpo
de la mujer, pero la mujer se mira a sí misma. Aprendí mucho de psicología feme-
nina con Noemia, y sobre esa perpetua, sorda competencia entre las mujeres que
desespera a las feministas.

La cotidianidad, la privacidad, el mundo de la política y el no menos salvaje
de la llamada cultura, eran objeto de un escepticismo compartido que a menudo
derivaba en el tan calumniado cinismo, último y clandestino refugio de los román-
ticos cuando finalmente se resignan a ver el mundo tal cual es. En algún momento
llegamos a proyectar el Movimiento Cínico Internacional (la quinta o sexta Inter-
nacional), con claras raíces existencialistas aunque también con múltiples aportes
griegos, franceses y alemanes. Sólo nos reíamos cuando nos dolía. «Esto», decía
Noemia, «no lo entenderán las gentes serias, de izquierda o de derecha. Sólo los
extremistas de centro como nosotros.»

En verdad, fue un amor divertido durante esos cuatro años: no sé qué pue-
dan decir los sexólogos acerca del humor y la sexualidad. Con nosotros funcionó:
ninguna tristeza postcoitum, doctor, ningún arrobamiento, ninguna mirada a la
mirada, ningún delirante orgasmo que no pudiera resolverse finalmente en una
gran carcajada de mutuo reconocimiento, de pacífica aceptación, de sublevación
contra el consabido absurdo. Esa era su perfección, y no una ausencia de peleas
(que las tuvimos, y fuertes) ni una especie de solemne metafísica de los cuerpos.
La trascendencia la llevábamos dentro. El más allá, la inmortalidad, estaban in-
corporadas, en el auténtico sentido de esta palabra: el espíritu era absorbido por la
materia; teníamos chispas de pura energía deambulando de neurona en neurona.

Pero había otras fuerzas haciendo el mismo recorrido, fuerzas a las que no
voy a honrar detallándolas como si tuvieran la misma categoría moral. El mal
existe, vaya si lo descubrí entonces y ratifiqué más tarde: no, no es solamente una
ausencia de bien. El mal existe, tiene un cuerpo y tiene un alma, y además controla
buena parte del universo. Nos deja apenas un resquicio, una mínima brecha que
al fin de cuentas siempre será cerrada, pero que tenemos que intentar franquear
aunque sólo sea para decirle al todopoderoso mal: aquí estamos, somos posibles,
no eres único en ese mundo del que una y otra vez te apropias. Y: cuando quede
un solo hombre vivo, una sola flor imponiendo colores a la oscuridad, un solo
bicho arrastrando su inutilidad bajo las galaxias, mi memoria vivirá en la tuya,
mal, jodiendo tu triunfo, amargando tu victoria.

Dije que esto duró cuatro años: el tiempo que falta, que no he reseñado todavía,
no es solamente el de la enfermedad. Víctima de una niñez y de una adolescen-
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cia retraídas y autoagresivas, Noemia desarrolló, dentro de la relativa calma de
nuestra relación y –quién sabe– dentro de los parámetros de su enfermedad o de
la terapia que ésta requería, una nueva adolescencia, un ansia de vivir en rebeldía,
de agredir al mundo, de descubrir la nada y el absurdo en todo, salvo en su extra-
ñamente abierta sexualidad. Digo «extrañamente» porque una fuerte tendencia a
negar su belleza (que, como fui descubriendo luego de mis dudas iniciales, no era
coquetería), su inteligencia, su bondad increíblemente ingenua, su visión de un
mundo maravilloso en el que sólo ella desentonaba, contrastaban violentamente
con una sexualidad sana, sincera, franca, en la que se refugiaba como único medio
de expresión total. Comprender esa personalidad que sorprendía a los psicólogos
no fue ni fácil ni rápido. Autoagresiva, silenciosa, enmascarada tras su aspecto de
belleza pituca de poco cerebro, escondía una mente torturada que sabía reír de las
bromas ajenas más audaces pero a las que, paralizada por el terror a demostrar
su supuesta estupidez, o de hacer notar su no menos supuesta fealdad, se sentía
incapaz de responder.

Una serie de aventuras inconsecuentes tras una decepción romántica a los 17
años la habían convencido, allá en las misteriosas profundidades de ese cerebro
material y metafísicamente atormentado, de que sólo debía relacionarse con hom-
bres cuyo abandono, contrariamente a lo ocurrido y sentido en ese gran romance
de su adolescencia tardía, no le importaría: nunca se había atrevido a coquetear, y
cuando se le insinuaba un hombre que le gustaba, le ponía lo que ella misma me
definía como «cara de palo». Ahuyentaba a aquellos de los que se podría enamo-
rar. Yo, por edad y por otras consideraciones, no era candidato: «Me agarraste por
sorpresa», me dijo una vez. «Me fregué» añadió, y simultáneamente yo dije: «Te
fregaste», con nuestra fresca telepatía.

Durante esos cuatro años, mientras iba retrocediendo su autoagresividad, cre-
cía también en ella una nueva hostilidad contra el resto del universo: un odio teó-
rico contra la humanidad que su inocencia frente a los seres humanos concretos
contradecía. Fue coincidiendo conmigo en el desprecio contra los grandes ideó-
logos del amor colectivo; contra aquellos que desde tribunas y púlpitos predican
esas abstracciones sentimentales capaces de sacrificar al individuo prometiéndole
un futuro inverificable, en los cielos o en un paraíso terrestre. Lo que, sin em-
bargo, y esto nos parecía importante, no nos arrojaba a las hediondas costas del
conformismo; lamentábamos la ausencia de Dios: nos privaba de la posibilidad de
insultarlo por la porquería que había creado. Eramos revolucionarios sin utopía.

Claro que, con toda coherencia, también los predicadores de la no predicación
se iban desinflando: el Camus de la rebeldía y del suicidio, murió como lo haría, 37
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años después, Lady Di. Cioran, que lamentaba el inconveniente de haber nacido,
murió, anciano e inaccesible al honor, en su cama. Hesse, el eterno adolescente,
desvivió en Suiza, el útero neutral al que huyó cuando el fuego amenazaba cha-
muscar el rabo del lobo estepario. Y así sucesivamente. Lo único sensato lo dijo,
pese a todo, el rumanofrancés, Cioran: «Si no me suicido es porque la muerte es
tan horrible como la vida». Como si proclamáramos, parodiando viejas consignas:
ni capitalismo ni comunismo, sino todo lo contrario.

Dentro de este contexto aparece Sergio: 22 años, atractivo, buenazo a primera
vista, entre adolescente tardío (aunque menos tardío que Noemia, claro), serio
estudiante de leyes y seductor de esquina de academia. Confluyen ante un kiosco
de periódicos y galletitas, sonríe él y pone cara de palo ella pero a la tercera
confluencia él le habla y el palo de la cara de Noemia se raja un poco. Desde allí,
todo va avanzando hacia la simpatía, el afecto y la cama: el orden habitual de las
mujeres buenas.

Ella acaba de salir de una primera crisis de su enfermedad. Luego de una atroz
semana de postración en una clínica, casi perdida para el mundo, y un par de meses
aprendiendo nuevamente a caminar, recordar, ver, hablar, ha salido, por primera
vez sola, a ver galerías de arte. Ya no necesita compañía; yo estoy trabajando
cuando ella encuentra a Sergio.

Y entonces comienza una extraña historia, tan extraña que dudo poderla trans-
mitir sin ser acusado de falsario, de mentiroso, de inventor de sombras. Noemia
y yo intentamos explicárnosla una y otra vez. Sin dejar de amarme (éste es uno
de los pocos aspectos de los que estamos seguros ambos), Noemia se enamora de
Sergio. ¿Revivió con este muchacho el trauma de los 17 años? La crisis que le
hizo enfrentar la invalidez, la demencia y quizás la muerte ¿provocó en ella una
incontrolable sed de pluralidad erótica, de vivir concentradamente pasiones hasta
entonces reprimidas? Lo conversamos muchas veces, cuando salía a encontrarse
en un hostal con Sergio y cuando volvía, y durante los días y hasta semanas en
que, sin sufrir demasiado, dejaba de verlo. ¿Esclavitud sexual, masoquismo? Por-
que ella sabía muy bien lo que era Sergio: una mente simple, incapaz de satisfacer
la mente compleja, hasta retorcida, de Noemia; el clásico estudiante pobre que
aprovechaba muy bien la situación: chica con pareja y algo de dinero, capaz de
pagar el hostal. ¿Era, entonces, un suplemento o complemento sexual y nada más?
Mi primera idea, naturalmente, fue: no la satisfago físicamente. Noemia no sólo lo
negaba con palabras sino también con orgasmos muy reales. Aquí quien lee esto
sonríe: a éste no le han llegado noticias de los orgasmos fingidos. El lector no está
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obligado a conocernos a Noemia y a mí. Sólo puedo invocar a la fe: ni Noemia lo
haría ni yo lo creería.

Eso nos deja con ese misterio del amor doble: nadie que no lo haya vivido en
sí mismo o misma lo cree posible. Pero subsisten ciertas prioridades, y Noemia
nunca perdió la suya. Estaba «enganchada», decía, mientras comentábamos en
la cama su más reciente excursión, llamémosla sentimental, con Sergio. Volvía
rejuvenecida, sana, y al mismo tiempo furiosa por alguna nueva estupidez de su
otro amante.

«Debería terminar con este asunto», repetía, y en su siguiente conversación
con Sergio, cara a cara o por teléfono, le anunciaba el fin de la relación. La con-
versación siempre terminaba igual: él le rogaba que continuaran, la besaba, y aca-
baban en la cama. Parecía un antiguo sainete francés. Y nuestras risas hubieran
sido más francas, menos dolorosas, si a raíz de ciertos síntomas la sombra de esa
maldita, incurable enfermedad no volviera a flotar entre nosotros. En mí combatía
cada vez más mi alegría y complicidad por ver vivir a Noemia (aún con un tonto-
vivo como Sergio) contra mi preocupación por el futuro de mi relación con ella.
Pero, ¿cuál futuro? Mejor dicho: ¿cuánto futuro?

Fue ésta última pregunta, y no una generosidad que normalmente no muestro,
la que me hizo ¿soportar? ¿tolerar? ¿comprender? ¿co-vivir? una situación que pa-
ra la mayoría de otros hubiese sido inadmisible, mientras simultáneamente crecía
en mí un horror que me cuesta demasiado expresar. Hay derrotas que uno mismo
se inflige; son las peores.

La cuestión de por qué la abandoné se convierte entonces en una siniestra adi-
vinanza que hasta hoy no logro solucionar; no lo lograré jamás. ¿La abandoné,
cobarde, egoísta, rastrero, para deshacerme de la carga de una enferma sin es-
peranzas? ¿Por simples celos? ¿Por orgullo herido? ¿Por estúpido e intolerante?
Conozco tantos casos de uno y otro tipo que soy incapaz de responder cuál me co-
rresponde. No voy a preguntárselo al psiquiatra. No quiero conocer la respuesta.
No soy tan valiente como Noemia.

Pero sí tuve la «valentía» de sugerirle que volviera a casa de sus padres, al
aparecer esos síntomas similares a los que precedieron la crisis de pocos meses
atrás. «Allí te cuidarán mejor.» Le prometí mantener el contacto, recuperarla para
nuestro departamento apenas mejorara, y, por supuesto, amarla para siempre: en
esto último no mentía. Descubrí que el amor puede ser ahogado de muchas mane-
ras, por uno u otro de los protagonistas, en un estado que sólo puedo comparar al
sonambulismo o a la esquizofrenia.
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Simplemente desaparecí, como un ladrón en la noche. No fui a verla, no llamé
a la casa de sus padres, no hablé siquiera con esa hermana cómplice que me lla-
mó varias veces, excepto para excusarme mencionando problemas inventados, del
trabajo, con mi esposa, con estupidez y media que, me imagino, no habrá creído.
Como un ladrón en la noche.

Dicho y explicado todo y nada, sólo queda preguntarle a Misha, la gata negra
que jugueteaba con Noemia hasta que el sufrimiento de ésta o su partida a casa
de sus padres la acobardó y la obligó a esconderse en el clóset, y al morir Noemia
a desaparecer para siempre, de qué se trató. Si pudiera encontrarla y enfrentarla.
Dos eventualidades que me aterran. ¿Los primeros síntomas de lo que parecía una
nueva crisis fueron una amenaza para Noemia? ¿Hubo un desgarro inaceptable en
ella porque al menos su inconsciente no quiso soportar esa duplicidad de afectos o
sensualidades? ¿Creyó que ya no la amaba o, quizás peor, que ella había dejado de
amarme? ¿Ser virtual esclava de un pobre diablo le confirmó viejas autoagresiones
que creíamos superadas? O, más «sencillamente», ¿se hartó de vivir condenada
a cosas peores que la muerte? Especulaciones de un cobarde que no posee ni
siquiera el coraje de un pensamiento tan simple como yo la maté.

Dejó una nota muy sencilla, junto al frasco de pastillas:

Si no muero, ven a verme. Noemia.

Me la entregó en silencio la hermana, que había recogido secretamente la nota,
en un café al que me había citado tras la autopsia y la cremación. No pude mirarla
a los ojos mientras le decía «gracias» y la hermana lloraba. Le pedí que recogiera
mis cosas y las de Noemia y dispusiera de ellas como le pareciera. Le di un dinero
para que pagara lo que hubiera que pagar. Yo nunca volví al departamento.

Nunca sabré, ni quiero saber, si la nota era para Sergio o para mí.

3. Impunidad (1999)

Cuando Werner Schnabel volvió de la selva, había cambiado: el extrovertido,
hablador, cínico periodista y cazador de nazis no solamente había adquirido una
rojiza quemazón y rotundos picotazos de los zancudos sino una melancolía que
nos sorprendió.

«Was ist los?», le pregunté desde mi escritorio vecino a su oficina en el diario.
Sonrió ligeramente, reconociendo mi intento de alegrarle en alemán.

«Nada, Bernd», me respondió en castellano. Frases como esa, simples, le sa-
lían correctas.
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Se dirigía a desempeñar sus poco claras tareas como asesor de la dirección.
Nunca supimos sobre qué podía asesorar a un diario peruano un periodista naci-
do en Munich, que no dominaba el idioma local y que me dictaba una ocasional
columna de ácido humor sobre la condición humana que yo obedientemente tra-
ducía. El resto del tiempo desaparecía del diario (ahora sé que investigaba, en-
trevistaba y preparaba su expedición) o se encerraba largas horas con el director.
Cuando llegó, unos seis meses antes de partir hacia Pucallpa y de allí al interior
en busca, decía, del famoso Dr. Mengele, le conocí en una recepción por el dé-
cimo aniversario del periódico, propiedad de un magnate minero. El director, un
periodista y político conservador, me presentó a Werner Schnabel. Le aseguró que
yo era un casi compatriota, descendiente de judíos alemanes emigrados en 1935.
Pareció divertirle que mis familiares hubieran venido de Stuttgart.

«Ah», dijo Werner. «Casi compatriotas. Los Schwaben como ustedes son ve-
cinos de los bávaros.»

Desde el comienzo nos hicimos si no amigos –Werner exhibía bajo su cortesía
y su humor una permanente frialdad, como si se resistiese a provocar demasiados
afectos– buenos colegas e intercambiadores de bromas, generalmente de humor
negro. Otros, y otras, me confirmaron esa impresión de distanciamiento que difi-
cultaba o hacía imposible una amistad más íntima. Werner Schnabel, como supe
después, había vestido sus desilusiones con el ropaje de la reserva o el del cinismo.

Era alto, pero ligeramente encorvado. Físicamente parecía por ello tenso y
tímido, como quien ha sido agredido temprano con consecuencias permanentes.
Eso no le facilitó las cosas durante su extraño encuentro en la selva. Quijotes-
camente delgado, rubio casi albino, con ojos de azul brillante, hubiera hecho las
delicias del Institut für Erbbiologie und Rassenhygiene, el Instituto de Biología
Hereditaria e Higiene Racial, del que el Dr. Dr. Josef Mengele, doble título de
filósofo y médico, había sido destacado miembro desde los años treinta. Werner
Schnabel era, sin duda, un ario nórdico más perfecto no sólo que Mengele sino
que la mayoría de dirigentes nazis incluyendo al propio Adolf Hitler. Alguna vez,
en la cafetería del diario, me confió –seguramente estimulado por mi ascendencia
hebrea y mi vaga simpatía por las izquierdas– que uno de los motivos de su pre-
sencia en Lima (el verdadero motivo, comencé a intuir) era el de contribuir a que
viejos nazis fugados de la justicia fueran hallados. Le pregunté si él había inter-
venido en la espectacular captura de Adolf Eichmann en la Argentina. Secuestro,
lo llamaron muchos; violación de la soberanía argentina, dijeron otros. Eichmann
fue juzgado en un pequeño Nuremberg israelí, condenado a muerte, ejecutado,
cremado, y sus cenizas dispersadas. Pero prácticamente todo el mundo estuvo, te-
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nía que estar de acuerdo: Eichmann había sido el gran organizador burocrático de
la matanza.

«¿Tú participaste en esa acción, Werner?», le pregunté.

«Yo trabaja solo», respondió.

Mi siguiente pregunta era inevitable, aunque sabía perfectamente que era ab-
surdo formularla.

«Perseguir nazis es una aventura costosa. Wiesenthal desde Viena y desde los
Estados Unidos, con su Centro de Documentación del Holocausto, nunca tuvo
suficiente dinero pese a los millones que, dicen, fluyeron. El grupo Eichmann
entiendo que fue financiado por el Mossad. ¿Y tú, Werner? ¿Eres también Mossad,
o CIA, o BND, o KGB o la Stasi de la RDA. Estábamos en 1971 y Alemania,
por supuesto, estaba dividida. Uno de los más persistentes rumores lo vinculaba
justamente con la República Democrática Alemana, de la cual se afirmaba haber
sido más consecuente que la Alemania Federal en la purga de nacionalsocialistas
después de la guerra. Por lo menos no se conocían casos como, precisamente, el
de Josef Mengele, a quien nadie impidió volver a Günzburg en Baviera, su pueblo
natal, en 1945 y reabrir la empresa de su padre –Carl Mengele e Hijos– y hasta
viajar varias veces a Sudamérica. Pero por otra parte, la RDA era una sociedad
cerrada: ¿cuántos pasaron de la Gestapo al Stasi y cambiaron la svástika por el
martillo y el compás?

«Ach, Bernd», respondió a mi pregunta sobre su afiliación a algún servicio
secreto, sonriente y con ese chispear de sus ojos azules que denotaba una gran
diversión interior, «das kannst du mich doch nicht fragen».

«Touché», respondí cosmopolitamente. Era evidente que no podía preguntarle
eso.

«Yo conoce tu próximo pregunta,» añadió. «No hacer.»

«¿Y cuál es?», pregunté, sonriendo a mi vez.

«Próximo pregunta: die Rolle des Zeitungsinhabers und des Direktors.»

Claro: el papel del dueño y del director del periódico.

Brevemente me dijo solamente que había algunos intereses comunes. Un ex-
nazi, minero y exportador en el Perú actual, vinculado en los años 40 a una ope-
ración de falsificación de libras esterlinas y luego fugado, se había convertido en
incómoda competencia para el propietario de nuestro periódico.

«Eine Hand wäscht die andere», rió Werner. Una mano lava a la otra. Tú me
ayudas a eliminar a mi competencia, y yo te ayudo a buscar a tu pediatra. Porque
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los mortíferos experimentos que el Dr. Mengele realizara en Oswiecim, Polonia,
que la historia prefiere registrar como Auschwitz, se centraron sobre todo en niños.

Todos creen que Mengele está en Paraguay o Brasil, me contó Werner. To-
davía no se había escrito «Los Niños del Brasil», de Ira Levin, ni mucho menos
rodado la película, en las que Mengele les crearía ojos azules a los niños nativos
de la Amazonía, una invención que siempre me pareció, pese al talento de Levin,
un poco too much, como dicen los norteamericanos. «Aber ich glaube, er ist hier
in Peru.» Sí, aquí en el Perú, y golpeó levemente la mesa con la mano abierta, rati-
ficando su convencimiento. No quiso decirme, periodista al fin, cuál era su fuente.
Personalmente, y no creo cometer una infidencia, sospecho de algún miembro,
alfabetizador y misionero, del Instituto Lingüístico de Verano de Yarinacocha, a
8 km de Pucallpa. Ellos tienen el conocimiento y los contactos necesarios. Nadie,
ni las autoridades peruanas, sabe más sobre ese inmenso territorio verde y quiénes
lo habitan. Recordé la historia de Werner Schnabel y su certeza cuando, en 1979,
se reportó la muerte de un anciano que podría tener los entonces 68 años de Men-
gele en una prosaica muerte accidental por ahogamiento en una playa brasileña.
Si he de creer en Werner Schnabel, y lo hago, ese hombre no era Mengele. Si la
supuesta muerte en 1979 hubiese sido un prosaico y frustrante anticlímax, ¿cómo
calificar lo que a su retorno de la selva me contó Werner? El Dr. Dr. Josef Men-
gele, el ángel de la muerte, como se le llamó en otra película hoy difícil de hallar,
debe haber muerto ya si los chamanes o la automedicación no le han conservado
en vida y salud hasta los casi noventa años en un insalubre y recóndito agujero
a unas seis horas en peque-peque –como llaman allá a las lanchas a motor– del
puerto de Pucallpa.

El fugitivo suele ser más interesante que el perseguidor, en la televisión y en
el mundo real. Pero en cierta forma a mí me fascina Werner Schnabel más que
Mengele: que un criminal se esconda es razonable, y recitar el catálogo de sus ac-
ciones me parece morboso fuera de un tribunal de justicia. Quizás esté equivocado
y la humanidad necesite tal recitado en la esperanza de eliminar futuros crímenes
similares. No comparto esa esperanza, y la historia universal después de 1945 me
da la razón: castigo, sí. Ejemplo negativo, definitivamente no. El conflicto a que
se enfrentó Werner en el departamento de Ucayali se expresa exactamente en esos
términos: perdón, olvido, impunidad, justicia, cobardía, venganza.

Durante varias semanas después de su retorno, enterado ya del motivo del
desgarramiento interno de Werner, escuché su fragmentado relato autobiográfico.
Infancia en la Alemania nacionalsocialista (Hitlerjunge); adolescencia en Bavie-
ra, tierra rojinegra de católicos y comunistas que en 1919 había sido, por varias
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semanas, escenario del único territorio comunista en Alemania hasta 1945; en el
colegio le habían mostrado los crímenes del Tercer Reich, pero la praxis de la Re-
pública Federal le pareció insuficiente; por otro lado, la rígida dictadura de Walter
Ulbricht en el trozo comunista de Alemania le resultó inaceptable. Más bien le fas-
cinó el sionismo, siendo cristiano, porque le pareció la única respuesta concreta al
holocausto. Los sentimientos de culpa alemanes, tan parecidos a los judíos, impul-
saron a Werner Schnabel a contactar, desde 1949, a cuanto israelí pudo acceder en
Alemania. Alguien, en alguna parte, tomó nota. Su aspecto extremadamente ario
sin duda le fue de gran ayuda para los trabajos que se le encomendaron. Hasta allí
el relato de Werner en muchas sesiones en la cafetería y en otros lugares de Lima.
No quiso contar ni identificar nada más.

Entiendo, además, que ni siquiera la pareja peruana que adquirió, una hermosa
e inteligente criolla, pudo saber más detalles. Ahora que ella ha muerto de una
enfermedad incurable, nadie podrá insistir en arrancarle información. En realidad,
tampoco creo que alguien hubiese querido hacerlo, tal como terminaron las cosas.
Las frustraciones –fracaso no es la palabra precisa– no hacen noticia, ni para los
periodistas ni para los historiadores.

Sobre la expedición y su resultado, Werner me contó lo siguiente, en un ama-
sijo de oraciones alemanas salpicadas de palabras, sobre todo interjecciones, en
castellano:

Había seguido la ruta que alguien le sugirió, partiendo de Pucallpa, Ucayali
abajo, hacia la confluencia de este río con el Marañón. Tras seis horas y media
arribaron a un pequeño, no muy visible, embarcadero. Desde allí, Werner y su
pequeño grupo de tres conocedores del lugar emprendieron la marcha a la vera de
un río afluente del Ucayali, marcha que duró unas ocho horas. Werner iba armado
con una imponente Luger, dos cámaras fotográficas, una Leica y una Hasselblad,
y una grabadora portátil; hoy llevaría una videocámara. Los otros no portaban más
armas que sus machetes. La información recibida por Werner afirmaba que el Dr.
Dr. Josef Mengele, experto apoyado en su momento por la Deutsche Forschungs-
gemeinschaft, institución científica del más alto nivel en el Reich de los Mil Años,
experimentador especializado en niños gemelos y liliputienses que, sin embargo,
no se ocupaba de la eliminación posterior de los mutilados cadáveres de aquellos
contribuyentes involuntarios al progreso de la ciencia, vivía con una comunidad de
nativos de la etnia shipiba. No se decía en la información si los shipibos conocían
la biografía del Dr. Mengele.

Ahora bien: los shipibos no son, desde ningún punto de vista, gente alejada
de la civilización. Menos aún se les puede calificar de «salvajes», si es que ese



38 José B Adolph - Relatos

término es válido para grupo alguno. Los shipibos muchas veces visten ropa «oc-
cidental», a menudo visitan o aún residen en ciudades como Pucallpa y, en todo
caso, suelen comerciar activamente con sus productos, incluyendo una hermosa
artesanía. Muchos leen y escriben no sólo en su lengua sino también en caste-
llano. Quiero aclarar esto, porque el Dr. Mengele no se había ocultado en algún
lugar inaccesible, solo o rodeado de personas aisladas y por lo tanto incapaces de
divulgar la existencia entre ellos de un más o menos misterioso extranjero. Por lo
demás, en esta zona y en otras mucho menos accesibles, es frecuente la aparición
y aún la permanencia de misioneros de diversas religiones y de otros foráneos.

«¿No es este un caso inexplicable de jutzpe más bien judía?», recuerdo haberle
preguntado a Werner.

Lo recuerdo porque la pregunta le provocó una de sus célebres sonrisas, en un
tiempo en que éstas prácticamente habían desaparecido de su rostro.

«Sí y no», respondió. Añadió que era una suerte de jutzpe, de insolencia, de
«concha», para usar un peruanismo más parecido al jutzpe judío. Pero que tam-
bién era una forma quizás más efectiva de mimetizarse con el medio, como el
perseguido que se esconde en una casa colindante con una estación policial.

Conforme se acercaban al lugar donde supuestamente se encontraba el su-
puesto Mengele, una extraña calma iba reemplazando la nerviosidad, la ansiedad
de Werner. Una sangre fría aprendida sin duda en «trabajos» previos y en entre-
namientos varios (son deducciones mías que él no desmintió) comenzaba a dar
frutos. La pasión es enemiga de este tipo de misiones: el espionaje y sus derivados
son tareas despersonalizadas que, como se dice del plato llamado venganza, se
comen frías.

Llegaron al atardecer a la aldea, que ostentaba el cristiano nombre de San Hi-
larión. Fueron recibidos con la habitual, sonriente cortesía de los shipibos, quienes
probablemente creyeron en un principio que se trataba, si no de algún misionero,
de un turista particularmente esforzado al que se le podría vender algo. La prime-
ra, prosaica impresión de Werner en San Hilarión fue la especial ferocidad de los
zancudos. El repelente que liberalmente se había aplicado resultó ineficaz.

Preguntó por el alcalde de la comunidad. Se entendieron pese a las dificultades
lingüísticas debidas al poco castellano de Werner más que al del joven shipibo a
quien se dirigió, acostumbrado a entender gringos de variados orígenes. El shi-
pibo llamó a gritos a un tal Pablo. Desde diversas chozas, niños y mujeres, nada
tímidos, se acercaron y rodearon a Werner. En sonriente silencio, esperaron. Posi-
blemente la conversación iba a ser tan interesante como la televisión en blanco y
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negro que ocasionalmente lograban captar entre la nevada electrónica en la choza
del jefe, quien dijo llamarse Pablo Amasifuén.

«Señor Amasifuén», comenzó Werner, extendiendo la diestra que don Pablo
cogió con entusiasmo, «mi nombre estar Werner Schnabel, de Alemania.» «En
Europa», añadió innecesariamente, como demostró rápidamente el jefe que lo in-
terrumpió sin mala voluntad para revelar que conocía muy bien la existencia de
Alemania.

«Natürlich», dijo Werner, «perdóname usted».

«Muchos creen», dijo don Pablo, «que somos como en las películas de los
gringos».

Ambos rieron cordialmente, y el corro de mujeres y chiquillos rió igualmente.
Quizás por contagio, razonó Werner, que no creía que todos hubiesen comprendi-
do el intercambio.

Werner explicó, no sin problemas, que era periodista y que estaba interesado
en la vida y problemas de los shipibos y de otros habitantes de esa región, tan bella
exteriormente y tan pobre y difícil en la realidad. Don Pablo asintió gravemente.

«Eso es verdad», dijo. «Muchos sólo ven que todo es verde. Pero tienen que
venir aquí para darse cuenta que la vida es muy dura en la selva. Estamos a sus
órdenes, señor Echnabel.»

«Muchas gracias», respondió Werner. «Y hay uno otro asunto también impor-
tante por mis jefes. Dicen mí que uno otro alemán ser aquí. Uno señor alemán
muy, muy viejo. ¿Ustedes conoce el señor alemán?»

Para sorpresa de Werner, que no creía que las cosas funcionarían con tanta
facilidad y rapidez, don Pablo respondió sin vacilar que sí, efectivamente, había
tal alemán, que era bastantito viejo, que vivía en una choza al final del pueblo y
que era médico.

«¿Cómo ser nombre?», preguntó Werner, mientras una de las señoras se ade-
lantaba para ofrecer una bebida a Werner y a sus acompañantes. Su pregunta era
un riesgo y Werner lo sabía.

«Nosotros le hemos bautizado doctor Fritz», respondió el jefe. «Como en los
chistes de Otto y Fritz que me contaron una vez en Pucallpa.» Ahora las risas de
todos fueron mayores.

Yo, en Lima, sentí un escalofrío interno: el monstruo transformado en perso-
naje de chiste étnico. Werner, en San Hilarión semanas antes, mantuvo la misma
expresión de sonriente aplomo, de inderrotable serenidad. Todo dependía de los
próximos minutos.
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«¿Cómo ser nombre de Fritz antes?», preguntó, siempre sonriente.

«¿Por qué no se lo pregunta a él?», le invitó don Pablo, y a continuación, con
un gesto de sígame se dio vuelta y comenzó a caminar en dirección contraria al
río.

«Alles klar», murmuró Werner y comenzó a caminar detrás de don Pablo se-
guido por toda la población, ahora también la masculina, de San Hilarión. Sentía
en su cintura el peso de la Luger oculta bajo su camisa tipo guayabera y pensó que
esperaba no tener que usarla. Los pobladores seguían mostrándose amables y un
hombre de 60 años no era rival físico para Werner y sus acompañantes. Fue duran-
te esa caminata que Werner comenzó a comprender que un elemento inesperado
iba a complicar las cosas.

«El doctor Fritz», iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre la tierra, fan-
gosa tras la más reciente lluvia, «es un hombre muy bueno. Nos cura, nos cuida,
sobre todo a los niños de la comunidad. Es un verdadero ángel.»

Ángel, pensó Werner en San Hilarión y pensé yo en Lima. No era la primera
vez que a Mengele se le llamaba «Ángel».

Werner gruñó una respuesta. Don Pablo continuó caminando y elogiando al
angélico doctor Fritz. Dijo que en los años que había pasado en San Hilarión
la comunidad había aprendido a quererlo y a admirarlo. «Pocos gringos se han
portado tan bien y sin ningún interés. No nos explota, no nos roba, no nos hace
trabajar, no nos quiere convertir a ninguna religión. Nunca hemos conocido a un
hombre tan caballero.» Si Werner detectó una actitud sutilmente defensiva en estas
declaraciones, no lo dejó entrever.

«Usted conocen qué hace doctor Fritz antes, en Alemania?», preguntó.

«Era médico de niños», respondió don Pablo, inconciente de su ironía.

O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del director de nues-
tro diario. Claro, tuvo que pensar Werner, las piezas iban encajando, con o sin
humor. Pero, ¿encajaban realmente, o se estaba abriendo una puerta en dirección
inesperada? Claro que sí.

La comitiva llegó a una choza, igual a las demás por fuera.

«¡Doctor Fritz!», llamó Pablo.

Se abrió la maltrecha puerta y allí estaba. Werner no dudó un solo segundo:
supo que se enfrentaba al Dr.Dr. Josef Mengele, médico de las SS, torturador
de Auschwitz, ex miembro del Stahlhelm, los paramilitares ultraderechistas en la
república prenazi de Weimar.
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«¿Sí?», preguntó Mengele, parpadeando en la luz. El interior de su choza es-
taba oscuro. Dormiría.

«Guten Tag, Dr. Mengele», saludó suavemente Werner.

El silencio, el famoso, ocasional obsesivo silencio de la selva, comenzó a du-
rar. Y duró, aparentemente, los veintiséis años transcurridos desde 1945. Debieron
ser los segundos más largos en la vida de Werner y, quizás, de Mengele.

«Wer sind Sie?», preguntó secamente el Ángel de la Muerte. Quién es usted.

«Mein Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie im Namen der Menschen-
rechte.» ¿Podía hacer eso Werner Schnabel? ¿Arrestarlo en nombre de los dere-
chos humanos? Supongo que no. Pero opino que sí.

Sea como fuere, la reacción de Mengele fue una sonrisa. Dejó de mirar con
sus ojos acuosos, pero también fríos, a Werner y los fijó en los de don Pablo. A él
le dijo:

«Este caballero ha venido a arrestarme.»

«¿Cómo?», preguntó el jefe.

«Sí, a ponerme en la cárcel.»

La actitud de don Pablo y, segundos después, de los demás pobladores cambió
inmediatamente. En tono frío y amenazante se dirigió a Werner.

«¿Usted es policía?», preguntó.

«No», respondió Werner. «Pero este hombre estar uno criminal. Mata mil ni-
ños, torturas, homicidios. Años. ¿Comprende? Tiene pruebas.»

«Usted está loco», dijo don Pablo. Volviéndose hacia Mengele, Fritz para él,
le dijo:

«No le haga caso. Y usted», dirigiéndose nuevamente a Werner, «se estará
yendo de nuestra comunidad.»

«¿Ustedes sabe nombre verdad de esto hombre?», preguntó Werner.

«Eso a usted no le interesa», respondió Pablo. «Y a nosotros tampoco. Si quie-
re, que se llame Satanás. Para nosotros es un hombre de bien, un hombre que ha
venido a este culo del mundo a ayudarnos y a morir entre nosotros. Váyase, mis-
ter.»

Aquí Werner interrumpió su relato, quizás por piedad hacia sí mismo. En :Li-
ma hubo otro silencio, de otro signo pero de similar peso. Werner debe haber
intentado seguir explicando, en su fallido castellano, la verdad histórica, la nece-
sidad de castigar crímenes horrendos, la injusticia de la impunidad, el llanto de
millones de sobrevivientes y la incapacidad de llorar de millones de muertos, la
miseria del olvido. Don Pablo y sus paisanos, a su vez, deben haberse encerrado
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en un mutismo cada vez más agresivo y reiterado con creciente fuerza su exigen-
cia de que Werner se fuera por donde había venido. Como intento final, Werner
debe haber preguntado con desesperación e incapaz de claridad en la expresión
si nunca en todos estos años alguien había buscado y quizás encontrado a este
miserable asesino, a este pobre y angelical Dr. Fritz, pediatra de San Hilarión
y comunidades cercanas. El rostro gris, los ojos apagados, Werner Schnabel, en
Lima, revivía esos momentos que habían trastocado, posiblemente destruido, su
vida. Sentí su cansancio, su ¿para qué seguir?. Ese para qué seguir no sólo se re-
fería a la continuación de su relato. Claro que hubiese podido, apenas llegado a
Lima, iniciar un escándalo internacional, denunciar a Mengele a todas las policías
del mundo, notificar a diversos gobiernos, movilizar a la prensa. Pero, y a partir de
aquí dejo fluir a mi imaginación porque Werner me obligó a respetar su extraño,
siniestro silencio, las carcajadas de Mengele y la hostilidad de los beneficiarios de
su filantropía mataron algo en Werner y lo reemplazaron por otra cosa.

Ahora bien, ¿qué reemplaza a la sed de justicia? ¿Qué reemplaza a la verdad?

Más de un cuarto de siglo he convivido con estas y otras preguntas. He debido
enfrentarlas solo, porque días después de nuestra última, incompleta conversación,
Werner Schnabel desapareció. El director del diario, que se había hecho muy ami-
go de Werner, hizo algunas averiguaciones y me contó que Werner aparecía cada
cierto tiempo en diversas partes del mundo combinando extraños aunque legales
negocios (como, por ejemplo, la venta de piezas y accesorios usados de avión) con
aisladas campañas periodísticas en defensa de gentes injustamente detenidas o de
denuncia de crímenes impunes. Pero, me pregunto, entonces ¿qué vio en el rostro
maldito de Josef Mengele, en el de Pablo Amasifuén, en el reflejo de su propia al-
ma, qué escuchó o supo que lo paralizó y devoró por dentro hasta hacerlo huir de
San Hilarión, de Lima, y de su vida anterior? ¿Algo le dijo Mengele que Werner
no pudo digerir? Mis propias, obsesivas investigaciones del pasado de Mengele y,
aún con más ahínco, del de Werner Schnabel sólo me condujeron a un nombre, a
un cargo y a una fecha:

El nombre, Karl Schnabel, nacido en Baviera en 1912, casado con Erna Sch-
nabel, de soltera Hubermann, un hijo, Werner; el cargo de papá Karl, Obersturm-
bannführer de la Waffen-SS destacado en Auschwitz como asistente médico; la
fecha, marzo a diciembre de 1944. Desaparecido desde 1945. Detuve mi investi-
gación en ese punto. Simplemente no quise proseguirla.
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4. Armageddón en la Internet (2000)

Una vez, y sólo una, encontré en mi vida a una persona que había realizado
todas sus fantasías y cumplido todos sus deseos. Fue en un asilo mental. Visitando
a un viejo amigo, éste –deslumbrado– me la había presentado.

–Mucho gusto–me dijo ella, extendiéndome una mano pequeña, blanca y fir-
me. – Me Llamo Isabel.

El deslumbramiento era explicable: su blancura entre pálida y olivácea, medi-
terránea, cremosa y mate, recordaba a una perla. La cara ovalada, enmarcada por
un cabello negroazulado, invitaba a concentrarse, primero, en unos ojos verde os-
curo y luego en unos labios gruesos, ligeramente pintados de un rosado muy tenue.
Pero tras mirarla a los ojos, su boca daba esa impresión de maquillaje indiferente,
casi despectivo, con el que se le dice al mundo –o el mundo cree escuchar– que,
en fin, hay que pintarse. La sonrisa que me brindó, sin embargo, era sensualmente
afectuosa; una sonrisa que hablaba su propio idioma, y la impresión general era
que tenías al frente a dos mujeres: una cotidiana, decidida, profesional y distante,
al estilo de una azafata de línea aérea; la otra como uno se imagina a una hurí,
incitante en su retorcido y mentiroso recato. La primera, concentrada en sus ojos,
prometía decisiones tajantes y utilitarias; la segunda, juguetones placeres y muy
serias frivolidades. La combinación era perturbadora y te sometía a la inquietante
pregunta de si eras un hombre capaz de abarcar a ambas.

Mi primera idea, al verla y al escuchar su voz –fuerte, casi dura en las afir-
maciones; dulce y dubitativa en las preguntas– fue: «¡Qué mala suerte encontrar a
una mujer así en un lugar como éste». La idea murió pronto: la reemplazó, cuan-
do profundizamos nuestras conversaciones, una sensación de alivio precisamente
por haberla encontrado allí. Afuera, normal entre normales, no sé hasta qué punto
hubiera sido dañina. Aún en el sanatorio, llegué a pensar y lo reafirmo, habrían
debido aislarla. Mi ansiedad me ha conducido a adelantarme. No puedo impedir
que me sacuda el temblor que imagino típico de una sesión de exorcismo.

El sanatorio era un lugar tranquilo y agradable, muy diferente al deprimente
sanatorio habitual. El amigo al que visitaba estaba allí para reponerse de otra insti-
tución, en la que había combatido su adicción al alcohol; esto de usar un sanatorio
para curarse de otro nos provocó obvias sonrisas. Mi amigo inmediatamente notó
el impacto que Isabel me causaba; me advirtió, cuando nuevamente estuvimos so-
los, que era una persona «peligrosa». Le pregunté por qué le parecía tal cosa y él,
sonriendo para disculparse de hablar tonterías respondió que era una bruja. Nos
reímos, hombres occidentales del siglo veintiuno que han leído libros y visto pelí-
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culas. Recuerdo haber exclamado que eso era maravilloso. Y entonces mi amigo
agregó:

–Isabel afirma haber nacido en Karakorum, durante el exilio mongol de sus
padres, en el siglo trece después de Cristo; sospecha que ése es sólo el último de
muchos nacimientos. Dice que es el que recuerda.

«Bueno», comenté ante tal información, «será mi primera bruja» y que yo, tras
haber leido a tantos autores y visto decenas de películas sobre el tema –terroríficas
o humorísticas– merecía encontrarme por una vez dentro de la literatura.

–No lo tomes tan a la ligera–respondió, aunque sin perder su sonrisa.

Cuando mi amigo, dos semanas después, abandonó el sanatorio, Isabel y yo
ya éramos amigos y continué yendo a verla. «Estoy aquí para siempre» dijo sin
tristeza: después supe por qué «siempre» era, para ella, un término sin sentido.

La única otra persona que la visitaba era o decía ser el hermano, muy mayor,
que la habla recluido: un hombre canoso, de piel oscura y actitudes frías pero
corteses, que en nada se parecía a Isabel. La saludaba con un beso en la frente;
hablaban poco y nunca en privado. Preguntaba por su bienestar y ella respondía
formalmente que estaba bien. Él sólo mostró un tono inusualmente preocupado
en una oportunidad, cuando le preguntó si tenía problemas (todo esto delante de
mí). Ella, indiferente, le aseguró que ninguno y él retornó a su propia indiferencia.
Pero se volvió hacia mí y, con una sonrisa evidentemente forzada, trató de expli-
carme que su hermana era una persona buenísima. «Estoy seguro de que así es»,
respondí.

–Es que usted no sabe cuán buena.

Murmuré algo.

–Tan buena que asusta a algunos–añadió–. La bondad extrema, se dice por ahí,
se parece terriblemente a una maldad extrema.

Esto me pareció curioso. Sólo dije que Isabel no me asustaba. Ella emitió una
carcajada que sólo puedo describir como cristalina. El hermano también sonrió.
«La respuesta de siempre», dijo mostrando unos dientes amarillentos e irregulares.
Recuerdo haber pensado que le convendría un buen dentista.

–¿De siempre?

No respondió. Se despidió de ella besando su frente y me estrechó la mano
con un «cúidese» que me pareció la despedida habitual en estos tiempos. Había
muchas preguntas que yo quería hacerle, pero no delante de ella. Por ejemplo y
para comenzar, por qué una persona tan simpática, hasta dulce, tenía que estar
recluida (y de por vida) por una simple e inocente chifladura; afuera hay millo-
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nes de excéntricos, con teorías, opiniones y acciones tanto o más irrazonables y
hasta antipáticas. Fue imposible; el extraño hermano y yo nunca estuvimos solos.
Días después, con más confianza entre nosotros y seguro de que la pregunta no la
incomodaría, se lo pregunté a ella.

–Dicen que soy mala, que hago daño–respondió, y la sonrisa de sus labios con-
trastaba con la frialdad de su mirada–. No me molesta. No tiene sentido molestarse
con la Oscuridad y sus emisarios o víctimas: hacen lo que les corresponde.

–¿Quiénes lo dicen?

–Todos: mi hermano, la gente que he ido conociendo, los amantes que he
tenido, mis súbditos...

–¿Súbditos?

–¿No te dije que desciendo del Santo Grial?

–Espera. Espera un momento. Ya me perdiste. ¿Estamos en la corte del Rey
Arturo?

Isabel sonrió, condescendiente.

–El Santo Grial no es, como se creía, un cáliz u otro objeto sino una defor-
mación de las palabras francesas «sang réal». Ya no es un secreto desde que lo
revelara, en la década de 1990, el historiador místico Peter Berling. Yo desciendo
de la estirpe del rey David a través de Jesús y su compañera María de Magdala,
de Mahoma, y de los príncipes cátaros Roç y Yeza, mis padres. Y antes de Da-
vid, de profetas olvidados como Zoroastro. Mucho, mucho antes, desciendo de
aquellos que hubieron de refugiarse en las profundidades. La misión del «Santo
Grial», de la sangre real, es unificar a la humanidad e instaurar el reino de la paz:
lo llamamos el «gran proyecto».

–Un proyecto muy largo.

–Muy largo, sí, y recurrentemente fracasado... hasta hoy. Ahora, finalmen-
te, con el nuevo milenio (algunos hablan de la era de Acuario; las etiquetas no
importan) todas las condiciones coinciden: el nombre que le dan ahora es «globa-
lización».

–¿Y todos somos, entonces, tus súbditos?

–Sí. El Gran Programador y unos cuantos Elegidos lo saben. Y ahora tú estás
entre los Elegidos.

–¿Eso es bueno o malo?

Otra carcajada de la boca y otra mirada helada.

–Y tu hermano, ¿quién o qué es?

–Uno de los Inquisidores.
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–¿Inquisidores?

–La Oscuridad tiene muchos nombres y soldados.

–Eso significa que tu hermano...

–Prefiero no hablar de eso. Digamos que cumple con la misión que la Oscu-
ridad le ha encargado. La Oscuridad considera que la humanidad no merece ser
salvada. Que, en verdad, fue desde el comienzo un error o una malevolencia.

Como dije, este diálogo se produjo cuando ya llevábamos varios días de con-
versaciones, al principio más bien superficiales, sobre nuestras vidas –la de una
niña extraña e introvertida, la de un niño extrovertido y ambicioso– y sobre el
mundo. Para ella, la «vida» no sólo era una ilusión sino que además era una ilusión
imperfecta, absurda y peligrosa. Para mí, un campo inmenso pero real y conquis-
table. En su adolescencia, Isabel, tras las excursiones habituales entre personas
como ella por las tentadoras vías de los budismos, había decidido que la verdad
–si la había– tenía que estar más allá, por debajo o por detrás de esos incompletos
ensayos orientales. Pero ambos nos reencontrábamos ahora en lo «occidental»: el
judeo-islamo-cristianismo y la tecnología. Ella había privilegiado un camino de
retorno espiritual, y yo la cotidianidad y con ella, la más occidental de las ideas:
la de la conquista y subordinación del mundo. Con Isabel descubrí esa otra ruta.
La describió así:

–Zambullirse en el pasado y encontrarse a sí mismo para extraer el futuro.

Intento reproducir algo de su explicación, a la vez confusa, seductora y alie-
nada:

–Hay una rama del budismo que propone la superación de todo deseo por me-
dio de su satisfacción–dijo–. Fue un instrumento útil para mí. He realizado todas
mis fantasías y satisfecho todos mis deseos antes de perder toda fantasía y todo
deseo. Como aquel adepto nuestro dentro del cristianismo, el llamado San Agus-
tín: relee sus Confesiones con los nuevos ojos que ahora posees. Y a Dostoyevski.
Y a Nietzsche. Y a muchos otros, partícipes y agentes del «gran proyecto». Y
ese gran proyecto consiste en utilizar a las religiones (las occidentales: judaísmo,
cristianismo, islamismo; las orientales: hinduismo, budismo, shinto) manejando
las nuevas herramientas que ahora están a nuestra disposición, como la Internet.
Al fin la era de Acuario tiene los medios unificadores de que carecía: el Gran
Programador ha dicho que es la hora de la batalla final del perpetuo Armageddón.

Yo la escuchaba oscilando entre el horror, la compasión y la tentación de dejar-
me arrastrar a su locura. Ahora sé que me estaba enamorando de Isabel, aunque mi
razón se resistía con garras y dientes a ser arrastrada a esa vorágine. Mi mundo era
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el de la realidad: agente en la Bolsa de Lima («yupi con Proust», me llamaba Isa-
bel), acceso a la web, negocios violentos y rápidos acompañados por diversiones
violentas y rápidas; el de ella era el de otra clase de globalización, una que había
estado con nosotros, me decía, desde hacía milenios, trabajando en el inconsciente
individual pero también colectivamente en el espacio y en el tiempo. Sus soldados
–los haschishin, o «asesinos», del Viejo de la Montaña, los fida’i del Islam ismae-
lita, los apóstoles del Kristos (menos Saulo, el de Tarso y Damasco, que era un
Oscuro) y los Templarios, masacrados, como los cátaros, los nestorianos y tantos
otros por la Iglesia de Roma, los treintiséis Justos de los judíos, ciertos chaskis del
Tahuantinsuyo (que transportaban algo más que noticias y estadísticas)– eran las
tropas de Mazda, de la Luz, que combatían por todo el planeta contra los Oscuros.

–¡Y ahora–agregó, triunfante–por primera vez, gracias a las redes mundiales
de la informática y a las conexiones satelitales, tenemos acceso, por un lado, a
todos los rincones y, por el otro, al corazón mismo del Dominio del Mal!

–¿Y dónde está ese corazón?–pregunté.

–No dónde, sino cuándo–respondió–. Armageddón, el gran combate, no está
en el espacio sino en el tiempo. Armageddón se combate en el tiempo.

–¿Cómo?

–La Oscuridad es el tiempo; el tiempo como manifestación del Mal. Una deri-
vación de lo luminoso, que nació y vivió un nanosegundo sin sombra; el tiempo es
una atribución del espacio, que nació puro, es decir intemporal, y fue desafiado por
una dimensión nueva: lo que la física denomina tiempo y las religiones Satanás.
Luzbel era la «bella luz» hasta que, harto del error divino, se lanzó a su rebeldía
correctora. La Oscuridad es la sombra, por lo demás inevitable, que proyecta la
Luz y que, como, ésta, adquirió autoconciencia. Más cómodo era antropomorfi-
zarla y llamarla «diablo». Pero ahora existen la nueva física y las comunicaciones
totales: ya no necesitamos parábolas. Hemos llegado a la madurez y tenemos las
herramientas. Los libros sagrados- -las Biblias (judía y cristiana), las Gathas y el
Avesta, los Evangelios Apócrifos de la gnosis, el Quran, el Canon Pali del Buda
y la Tripitaka, el Popol Vuh y todos los demás– eran hermosas parábolas con las
que la Luz nos fue preparando para el «gran proyecto». Nosotros apostamos a que
Satanás está equivocado y que la humanidad, la Creación entera, son rescatables.

Me sería imposible reproducir todas nuestras conversaciones, no porque no
las recuerde en su totalidad –tengo excelente memoria– sino porque serían tedio-
sas y repetitivas para el no iniciado. Eran historias de personas y de viajes, de
supervivencias y crímenes.
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–¿Cómo es eso de todas las fantasías realizadas y todos los deseos satisfechos?

Esta vez hasta sus ojos participaron de una pícara sonrisa:

–En ocho siglos se puede hacer muchas cosas ¿no crees? Pero además he con-
tado y cuento con la ayuda de mis padres.

–¿También viven?

–Ningún luminoso deja de vivir. También viven Abraham, cuya supuesta tum-
ba veneran en vano judíos y musulmanes, Jesús –para evadir la persecución le
provocaron con una pócima, que dijeron era vinagre, una catalepsia o falsa muer-
te en la cruz–, Siddharta el Buda, Spinoza, Einstein...

–El cerebro de Einstein se conserva en una universidad, creo que la de Prince-
ton.

–Bernardo, Bernardo... Me hablas de átomos y moléculas ¡y yo te hablo de
fuerzas que los dominan, transforman y reproducen! ¿Por qué tantas religiones te
hablan de la resurrección de toda carne a sabiendas de que los cadáveres se pudren
y desaparecen? Todo tiene una copia en el Gran Archivo. Y todos esos amigos y
muchos más viven, se comunican entre sí y ejercen su influencia; son nuestros
asesores y tropas de reserva. Así como hay un genoma humano, hay un genoma
universal o gran archivo que Jung denominó «inconsciente colectivo». Por ahora
sólo nosotros los luminosos somos la parte autoconsciente de ese archivo.

Y sus viajes: Roma, Grecia, Galia, Palestina, Persia, los territorios del único
imperio nómade de la historia, el de los mongoles, Catay y, por supuesto, lo que
ahora llamamos India. Pero también por Africa –sobre todo el Sahara, que alguna
vez contuvo un mar y dio lugar al imperio fenicio de Cartago– y la futura América
en los recios pero esbeltos barcos vikingos.

–Ah, Bernardo–me decía, con los labios dulces y la mirada hierática–, ningún
lugar, ningún comportamiento, ningún dolor o placer me es ajeno. Guerrera con
los hititas (a quienes enseñé el uso del hierro), diosa para los tutsis, esclava en
Baltimore, prostituta sagrada entre los adoradores de Baal, no tan sagrada en Mar-
sella, ñusta en Machu Picchu, tú nómbralo: estuve allí y lo fui todo. Borges no
llegó a saber que yo, Isabel Trencavel, soy el aleph.

–¿Trencavel?

–Mi apellido cátaro, del Languedoc. Mis padres descienden de Perceval o Par-
sifal, nuestro gran héroe. Fuimos víctimas de una cruzada de cristianos contra
cristianos, de la Oscuridad de la prepotente Roma, esa nueva Babilonia. El tiempo
combate en el espacio para destruir la luz. Hemos sufrido terribles derrotas, como
en la bravía Atlántida, en Creta –imperio femenino dedicado al amor y a las artes–
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y en la dulce Avalon de los Pictos, la actual Inglaterra. Los huaris eran regidos por
gente nuestra: los quechuas los destruyeron; los cultos mayas sucumbieron ante
los demoníacos aztecas que, como Roma, exclamaron su versión de delenda est
Cartago. Tampoco quisieron dejar rastros, pero el Popol Vuh y los templos es-
condidos permanecieron y los sacerdotes huyeron a tiempo al Asia Central. Qué
historia, ¿verdad?

–Increíble.

–No estás obligado a creerla; casi nadie lo hace. Y cuando lo creen, la Os-
curidad a menudo transforma la Gran Verdad en locura de grupitos chiflados o
estafadores. O los luminosos somos encerrados en sanatorios mentales. Algunos
se suicidan, otros simulan «volver a la razón» –es decir, a la mentira– pero algunos
continuamos este combate de la eternidad contra el tiempo.

–¿Y cómo va a terminar todo esto?

–¿Quién sabe? Las fuerzas son parejas. A veces dudamos, no creas. Como
preguntan ciertos gnósticos, ¿quién sabe si Dios no es una falsificación?

–¿Y Dios qué pito toca?

–Te perdono la vulgaridad porque es tu mecanismo de defensa: tal como los
individuos neuróticos defienden su mal, el colectivo defiende su oscuridad. Si te-
nemos razón, y tenemos que tenerla, Dios es el Gran Programador.

–Entonces, ¿por qué no nos ha programado para ganar? ¿Y para qué esta ab-
surda y sangrienta lucha en una Creación que pudo ser perfecta?

–La Oscuridad es el gran virus.

–Los virus se fabrican.

–Sí, hay un Gran Hacker.

–¿Y quién creó al programador y al hacker?

–Ése es el misterio final, que sólo sabremos, para bien o para mal, cuando se
decida Armageddón.

–El Dios de Dios. El Rey de Reyes.

Se encogió de hombros.

–Ni idea. Einstein sigue diciendo que Dios no juega a los dados, pero ahora
añade, sonriendo, «si hay tal cosa y si hay dados».

–Tal como yo lo veo, nosotros somos los dados.

–No, todos los dados son iguales. Nosotros somos piezas de ajedrez. Sólo
que ahora, en el tercer milenio, vamos a jugar en un tablero universal, y vamos a
conocer el juego.
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Por supuesto, nunca llegué a creer en lo que decía Isabel, registrada en el sana-
torio no como Trencavel sino con el apellido Valmel. Pero desde que la conozco
vivo amándola, aterrado, preguntándome: ¿Y si fuera cierto? La alternativa es que
se trata de una loquita. Una loquita que, como me insinuó ayer con suficiente
claridad, sólo podrá amarme si ingreso con plena consciencia al ejército de la luz.

Por eso y para horror de familiares, amigos y colegas, vivo aquí, con ella y con
la computadora con la que continúo mi trabajo en la Bolsa y navego, con Isabel,
por las zonas más demoníacas de la Internet.

5. In memoriam (2001)

Este relato ha sido publicado en la antología «Los fines del mundo», 2003.

En aquel tiempo, cuando comenzó el proceso de olvidar, yo creía que sólo
se trataba de mí: Isabel, fugada a otro continente, se había despedido de nuestra
relación con una mezcla de compasión por nuestro tiempo y de tensa y dolorosa
anticipación de su encuentro con Ricardo. «Lo nuestro fue hermoso», me dijo al
partir rumbo al aeropuerto. Quizás esa frase sea lo último que olvide.

Me propuse odiarla y no pude. Pero muchas noches después comencé a descu-
brirme buscando inútilmente en mi rebelde memoria primero su rostro y luego su
nombre que, para mi sorpresa, acabo de reencontrar hace pocos minutos al escri-
bir estas primeras líneas, junto al del hombre que ama ahora, si es que ha logrado
retrasar su propia desmemoria. Sus facciones aún me eluden: su cabello era negro,
lo recuerdo, pero ¿y sus ojos, sus labios, su estatura, su vello púbico? Perdidos,
supongo que para siempre. Pero este sufrimiento es otra débil memoria que, así lo
espero, pronto me abandonará del todo.

¡Qué difícil se va haciendo este hurgar en la esquiva memoria! Hasta ciertas
palabras comienzan a huir, como ella hace siete meses. Si alguna vez fui escritor,
enfrento ahora la fuga de los vocablos, la incertidumbre de este quizás último tex-
to. No habrá quien sepa cuánto me cuesta anotar esto. Si antes fui, como escribie-
ron algunos críticos, un esforzado pero nunca exitoso prófugo de la mediocridad
literaria –y posiblemente de la humana– pronto dejaré también esa pugna. Ni si-
quiera sabré que tales (y otras) guerras existen, ni quiénes las combaten ni menos
para qué.

¿Me gustó recibir ayer –ayer o anteayer– una breve carta de Isabel? Eso no lo
recuerdo, pero en estos momentos me gusta: es volver al barrio de la niñez, con
sus casas crecidas y sus alegrías melancolizadas. Aquí la tengo:
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Querido Antonio:

Ese es tu nombre, ¿verdad? Estoy aterrada, como todos. Sólo sé que
debo escribirte, recordar que tuvimos algo. Ricardo, generosamente
distraído, me asegura que te amé mucho, quizás tanto como ahora a
él. Por alguna razón me aferro a eso y no conozco la razón. ¿Vives?,
¿estás bien? ¿Me recuerdas? Y si me recuerdas, ¿cómo? ¿Con amor,
afecto, indiferencia, odio?

Ricardo hurgó en mi agenda –antes eso me molestaba, te confieso– y
encontró tu dirección. «Escríbele», me dijo. «¿Por qué?» le pregun-
té. Y: «¿Quién es?». Su mirada fue extraña: «Fue tu pareja antes de
conocernos».

¿Es cierto? Escríbeme, cuéntame qué fuiste para mí. Algo en esa idea
me intranquiliza. También me inquieta no tener pasado, sobre todo
ese pasado, tampoco sé porqué.

Te quiere recordar,

Isabel.

Sobre la mesa, La República. Sus titulares de primera página son:

¿Virus o bacteria?

Gobiernos, médicos y laboratorios en
desesperada lucha contra el tiempo

Febril búsqueda de antídoto y/o vacuna

Dije que me gusta releer esas líneas de una mujer que estaba olvidando. Evi-
dentemente, la enfermedad- -si es realmente una enfermedad y no, como a veces
pienso, sencillamente la extinción de la especie– avanza irregularmente. La que
más ha olvidado parece ser Isabel y el que menos Ricardo; yo, Antonio, estoy en-
tre ambos. Recuerdo que amé a alguien cuyo nombre acabo de recuperar aunque
no sus rasgos. Al leer la carta aún no reconocía el nombre de Isabel y menos el de
Ricardo. Éste sabe quién soy o fui; ¿sabrá quién es él? ¿Sabrá quién o qué fue o
es para él Isabel?
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Lo que pasa afuera me deja de interesar. Sé que caen gobiernos, que se clau-
suran instituciones, que los hogares se disuelven y la gente grita y no recuerda
por qué grita. Pronto ya no habrá diarios (¿cómo escribir? ¿cómo leer, entender,
aplicar?) ni ejércitos, ni amores u odios (¿cómo persistir en los afectos?). Sólo
quedará un presente que se contrae y minimiza.

En algún lugar hay, por ahora, una Isabel que quiere recuperarme sin saber
cómo ni por qué, un Ricardo cuya indiferencia lo vuelve generoso y estoy yo, a
quien le cuesta cada vez más encontrar un motivo para intentar retener una me-
moria. El olvido genera indiferencia: te entiendo, Ricardo, ahora que ni a ti te
interesa que te entiendan. En cuanto a ti, Isabel, me duele estar dejando de sufrir
por tu ausencia y por tu olvido. Es un viejo, sutil, incómodo dolor que no termina
de encontrarse a sí mismo ni menos a comprenderse.

Debo ir a comer, me dicta mi estómago, probablemente el último receptácu-
lo de mi memoria. ¿Todavía funcionará hoy ese restaurante de la esquina, cuyo
nombre me elude?

¿Qué significa «eludir»?

***

Dedicatoria: «Me confieso, Sr. Ballard»

Esta dedicatoria aparece como nota a pie de página del relato «In Memo-
riam»

Inteligencia y poesía no siempre viajan juntas. Y si lo hacen, no necesariamen-
te llegan al mismo puerto. Por lo demás, la primera viaja en avión y la segunda en
un frágil velero, lo que no significa que la inteligencia sea más rápida o eficiente
y menos aún que sea más seguro su arribo a destino.

J. G. Ballard, un escritor inglés nacido en Shanghai, demostró que es posible
convocar simultáneamente a la inteligencia y a la poesía, convencerlas de ir de
la mano utilizando el mismo vehículo e inclusive lograr que arriben a una meta
común.

¡Y qué vehículo! La anticipación o ciencia-ficción, mirada durante décadas
por encima del hombro por los gurús literarios, tan estúpidamente conservadores
tantos de ellos, tan incapaces de diferenciar entre una estrella y una pulga, so-
bre todo si la estrella es nueva o se sale de los parámetros establecidos por ellos
mismos.
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En uno de sus magistrales relatos de psicoficción, Ballard describe una hu-
manidad que se aproxima a su desaparición. El síntoma principal es que la gente
comienza a dormir cada vez más: se acerca la entropía final, simbolizada en un
mandala de piedras que el científico protagonista de la historia va construyendo
penosamente en sus momentos decrecientes de vigilia. Quizás sea esa historia la
que me ha sugerido la idea de un final de la especie humana que no sea ni un
«bang» termonuclear o químico-biológico ni un «crunch» astronómico, sino el
resbalar, por una suave pendiente, hacia la extinción en un humillante silencio.
En la versión de Ballard, roncar antes de morir. En la versión hamletiana, dormir,
quizás soñar...

Ballard es un obseso de la muerte de la especie. Desde «Playa Terminal» (un
hombre solitario en un atolón del Pacífico donde se ha experimentado con bombas
termonucleares) hasta sus relatos de una inundación planetaria, de una sequía pla-
netaria, de un superviento planetario, de un fuego planetario, de una congelación
planetaria, Ballard suele matar al homo sapiens, no a individuos. Hasta su novela
autobiográfica –de la que se hizo (¡oh, milagro!) una maravillosa película– sobre
su infancia en una China invadida por los japoneses, es el monstruoso ballet de
una muerte colectiva.

Curiosamente recordé todo eso (es decir, recordé al maestro Ballard) después
de escribir este cuento en el cual una extraña enfermedad provoca la paulatina pér-
dida de la memoria en los humanos. Avergonzado, me califiqué de plagiario. Más
aún porque ese cuento debía formar parte de una serie de relatos, quizás llamada
«Los fines del mundo» o algo por ese estilo, en la que –como en un Ballard de
imitación– nuestra sobrevalorada especie, enferma de un optimismo tan agresivo
como injustificado, desaparecería por diversos motivos, todos de origen psíquico:
además de «mi» enfermedad del olvido colectivo, afectarían a la especie en ca-
da cuento de la serie el «enloquecimiento» (en un relato la esquizofrenia, en otro
la paranoia generalizadas), la anorexia, la bulimia, la saturación de información,
el cáncer o el Alzheimer (ambos, en mi opinión, de origen psíquico), y un largo
etcétera.

Esos cuentos nunca serán escritos, por una razón obvia: vergüenza de plagiario
honesto. Pero sobre todo porque Ballard es Ballard y yo soy, ay, sólo yo.

6. Carta a un elegido del Señor (2001)

Estimado señor:
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Acabo de leer la entrevista que le hace la revista «Caretas» de esta ciudad y
me he detenido, reflexivo, en aquella frase suya que sin duda resume con preci-
sión y cierto encanto los sentimientos de gratitud y renovada religiosidad que le
embargan.

«Siento que he vuelto a nacer», afirma usted. «Durante todo lo que me quede
de vida agradeceré al Señor, que me hizo el milagro de mi supervivencia.»

No es una sentencia demasiado original pero estoy seguro de que sintetiza a la
perfección el mensaje que usted le envía, a través de la revista, a su Creador.

El reportaje es acompañado de varias fotografías, en una de las cuales usted
aparece de rodillas en una iglesia con la mirada fija en el altar, presumo que re-
zando. Sin duda es lo menos que usted puede hacer, visto el extraordinario favor
recibido y la relación especial que usted tiene con Dios.

Lejos de mi intención perturbar tal relación o minimizar la gracia obtenida. Es
evidente que usted debe merecerla, porque quienes, como usted, creen en el plan
divino y en la Divinidad que lo ha elaborado- -quizás en noches de insomne y
metódico esfuerzo–, han de haber acumulado méritos enormes en este valle cuyas
lágrimas no siempre están bien distribuidas. ¿Y quién sería yo para cuestionar la
existencia de tales métodos o para valorarlos?

Los hechos mismos son fácilmente descriptibles: un avión despega del Aero-
puerto Jorge Chávez de Lima rumbo a Madrid, vuela desapasionadamente durante
un par de horas y luego inocentemente cae a tierra víctima de lo que los expertos y
los no expertos denominan una «falla técnica». Utilizo el adverbio «inocentemen-
te» porque no hay forma de culpabilizar a alguien (los metales pueden fatigarse,
las tuercas aflojarse, la electrónica enloquecer en su inestabilidad) y usted, con
sus declaraciones, ha puesto en su lugar a quienes, descreídos, hubiésemos podi-
do hablar de azares, casualidades o matemáticas caóticas. O de injusticia.

No, no. Dios estuvo allí, haciendo su trabajo al menos con usted, señor. Fue
Él, asegura usted, quien le hizo retrasarse y perder el avión, adjetivado como «fa-
tídico» en un ataque de huachafería inusual en «Caretas». El vuelo o el avión fue
fatídico para 118 personas entre pasajeros y tripulantes, incluyendo a Elsa, mi
Elsa, pero no para usted, gracias a Dios. Usted volvió a nacer. Elsa y los otros
117 se quedaron definitivamente muertos. El Señor no dispuso para ellos, como lo
hizo para usted, un ligero accidente de tránsito rumbo al aeropuerto, cuyo único
efecto práctico fue hacerle perder el «fatídico» avión y revelarnos que usted es un
Elegido, categoría que no alcanzó, entre tantos otros, mi Elsa.
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Sí, pues: fatídico para unos, maravilloso avatar para usted, como solitaria de-
mostración de la infinita bondad de Dios para con sus Elegidos. Eso, en cierta
forma, tiene algo de reconfortante en el sentido de que si bien Dios puede no exis-
tir para algunos o muchos, definitivamente existe, vive y colea para seres benditos
como usted.

Un creyente muy amigo mío, que me acompañó generosamente en las prime-
ras horas después de conocerse la desgracia, me aseguró que el plan del Señor
está más allá de nuestra escasa comprensión humana y que Elsa, en estos precisos
instantes en que le escribo esto, debe estar gozando de la placentera inmortalidad
del espíritu. Esa es una buena noticia, sin duda. No muy verificable, es verdad, y
mi amigo –como los periodistas– guarda sus fuentes de información en secreto.
Pero como diría el filósofo Pascal, ¿por qué no apostar a que es verdad?

Pero usted, Elegido del Señor y por lo tanto un hombre bueno y comprensivo,
tendrá la tolerancia de entender y posiblemente hasta de justificar que yo hubiera
preferido que Elsa, como usted, fuese una Elegida y que también perdiera el avión,
en vez de convertirse en un montón de carne chamuscada. Me atrevo a blasfemar:
no me hubiera molestado que se postergara su goce de la siguiente vida, para, en
mi egoísmo, tenerla unos años más en ésta. Son pensamientos bajos, me imagino,
rayanos en la herejía.

En definitiva, respetado señor, quisiera pedirle una intermediación. Aprove-
chando de sus excelentes relaciones con Dios, ¿no podría usted preguntarle, en
uno de los sublimes diálogos que indudablemente sostienen, qué fue del espíritu
de mi Elsa? ¿Goza realmente allí donde esté?

Sería un consuelo saberlo y no les costaría nada, ni a usted ni a Dios, soltar
esa mínima información.

Agradeciéndole el favor que le merezcan estas líneas y felicitándole por su
alto cargo como Elegido del Señor,

le saluda

Francisco Pereda,

DNI 07789268

7. Despilfarro (2002)

A eso de las once de la noche, Tania le pidió a su empleada, Maribel, que
echara una última mirada a Manuelito, su hijo de seis meses de edad.

–Está bien dormidito, señora–reportó Maribel. Ambas sonrieron.
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Una hora después, Tania dejó a un lado el libro que leía en la sala y subió al
cuarto de su hijo. Lo miró intensamente y luego lo levantó con cuidado de la cuna,
lo arropó en una de las frazadas y bajó con él. Sabía que no despertaría.

Tampoco Maribel despertaría de su sueño de hierro, ni con el escaso ruido del
automóvil saliendo lentamente del garaje.

Antes de partir calle abajo, Tania echó una mirada a Manuelito que dormía
apaciblemente sobre el asiento trasero.

A unos tres kilómetros de su casa, al borde elevado del mar, Tania detuvo el
auto. Bajó, abrió una puerta trasera y extrajo al arropado bebé. Lo condujo en
brazos, sin volver a mirarlo, hasta el borde del barranco y lo arrojó por él. Más
tarde pensaría que le había parecido escuchar un chillido a la distancia, pero que
no estaba segura.

Mientras volvía al auto que la esperaba con las puertas abiertas, se echó a
llorar.

Al acostarse en su cama solitaria, media hora después, aún lloraba. Cuando
finalmente se durmió, casi al amanecer, soñó que vagaba por un parque de diver-
siones.

Luego vendrían los gritos de Maribel, las preguntas de la policía, periodistas
mascando chicle, el regreso de su marido y una neblina creciente en el alma.

Tres días después Tania también estaba muerta.

Uno

La primera vez que hice el amor con Tania yo tenía 14 años y ella once. Fue
en el garaje de su casa, vecina a la mía, y no recuerdo exactamente cómo nuestros
torpes escarceos, besitos y caricias se convirtieron en coito.

Toda esa zona de mi memoria es difusa. Durante varios años pensé que yo
había sido el seductor, el de la iniciativa. Tania, riendo, me confió cuando yo ya
tenía 20 y ella 17, que las cosas no habían sido así pero que las chicas aprenden
muy temprano a dejarles su orgullo a los machos.

No recuerdo sangre ni otros síntomas del fin de una virginidad. Puede que
haya gemido en algún momento y puede que no, pero ¿de dolor o de placer o de
ambos?

De veras que no comprendo por qué Tania persistió en una relación cuyo pro-
tagonista masculino, tiene que haber pensado, había sido el epítome de ese egoís-
mo que si bien puede ser prepotencia a menudo no es sino ignorancia. No podía



7. Despilfarro (2002) 57

estar satisfecha, cosa que entendí a posteriori. Pero yo me veo como un hombre
normal aunque conozca los reproches. Despotrican contra la tristeza post coitum:
¿qué culpa tenemos de nuestra biología? Una vez emitido nuestro semen, fin de la
fiesta. Ellas necesitan permanencia para desarrollar su hijo.

A veces la llamaba yo, a veces ella a mí. Su voz era la de una niña formalita
cuando por teléfono me preguntaba:

–¿Quieres venir a jugar?

Eso o mi pregunta, si ella tenía ganas de jugar.

Ahora me recorre un temblor casi indescifrable cuando recuerdo esa voz in-
fantil sugiriendo sexo, respondida por una ya adulta pero vacilante voz masculina.
¿Qué clase de temblor es? ¿Horror? En realidad no. ¿Excitación, culpa, nostalgia?
Algo de todo eso pero la parte de culpa no se refiere tanto al sexo, no con ella,
sino a lo que podría o no ser responsabilidad mía en lo que pasó después, mucho
después, a ese crimen que nadie entendió, que nadie entiende.

Abría cuidadosamente la puerta de su garaje y me hacía entrar. Y allí, muy
poco después, el muchacho montaba a la chiquilla, a veces sobre un jergón vie-
jo en la posición misionera, a veces, más urgidos, de pie y desde atrás, apoyada
ella en algo. Minutos más tarde todo había terminado para mí. Me subía el panta-
lón, súbitamente necesitado de estar en otra parte, en cualquier otra parte, y tras
exclamar «Chau, Tania» me dirigía hacia la puerta.

Pero ella me acompañaba y se colgaba de mi brazo. ¡Qué incómodo! Llegó a
decir: «Te quiero», más de una vez. Yo ni siquiera respondía, con la cortesía de un
macho adulto, que yo también la quería. ¿La quería? Me temo que no.

Esto duró un par de años. Nunca nos atraparon. Cuando ella ya había cumpli-
do los doce años me reveló que ya le había venido su primera regla, la semana
anterior y que por eso no me había llamado. Logré ocultar mi sensación de asco
cubriéndola de indiferencia.

–Ah, ya.

–Ya soy una mujer–dijo orgullosamente.

Le di un besito en la frente y murmuré algo así como «¡qué bien!».

–Habrá que tener cuidado–dijo–. Mi mamá me explicó cómo es esa vaina de
los hijitos.

Un ligero acceso de pánico de parte mía.

–Ya.
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En esos tiempos las cosas no eran tan simples. Ya existían la píldora y todo
aquello, pero no era tan fácil conseguirlas y menos para menores de edad. Como
los condones.

Contra mis gustos y haciendo un enorme esfuerzo, pude, casi siempre, eyacu-
lar fuera de ella. No había garantía pero tuvimos suerte. Ni entonces ni ahora hubo
esa clase de consecuencias. Ahora sé, por supuesto, que soy estéril, para desazón
mía y de mi esposa.

Todo esto era para mí un juego, un ritual de iniciación masculina, en suma
sexo. Las mujeres tienen ritos más complejos. Como dije, sé de dónde les sale o
por dónde les entra esa tendencia a envolver el sexo en frazadas de cariño. Saberlo
no ayuda. No es que no puedan, al menos tras amontonar experiencias, practicar
el sexo sin estar enamoradas, como los hombres, pero siempre comienzan, si el
asunto es voluntario, confundiendo las cosas. Tania, a los once años, tenía lo que
supongo eran precoces ganas y la pobre tenía, debido a algún mecanismo interno
ausente en la mayoría de hombres, que estar o creerse enamorada.

A los 18 viajé a Lima, para iniciar estudios de administración de empresas.
Hasta ese momento seguíamos viéndonos ocasionalmente, ya no en su garaje,
inseguro y peligroso, sino en el departamento que me prestaba un par de veces a
la semana un amigo del colegio.

Yo seguía excitado y ella, enamorada.

Yo había tenido otras aventuras. Estaba seguro de que ella no.

Dos

Era el fin de mi infancia y primera juventud, hasta entonces cómoda en mi
refugio de clase media acomodada de provincias. Lamentaba separarme de Tania
–más que de familia, amigos y ambiente, que ya me resultaban estrechos?, pero
estaba seguro de que en la capital me esperaban nuevas, más excitantes aventuras.
También había que comenzar a meditar sobre la ya próxima necesidad de formar
una familia. Soy católico como solemos serlo en mi ciudad natal, aunque política-
mente un poco menos rebelde de lo que nuestra tradición demanda.

Y, sin embargo, Tania continuaba presente no sólo en mi memoria. No sé qué
era más fuerte: la necesidad sexual de ella o su figura como enlace con mi res-
guardada, quizá sobreprotegida, infancia. Esto último lo sentí con fuerza cada vez
mayor cuando me establecí en la casa de mis tíos limeños en La Molina y entré
en la rutina doméstica y estudiantil. Las cervezas sabatinas con los nuevos amigos
no eran las mismas, los debates sobre el fútbol menos entusiastas.
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En cuanto a Tania, en sus cartas semanales y en ocasionales conversaciones
telefónicas, me extrañaba. Había ingresado a una universidad local para seguir
Letras.

–Me gustaría escribir–me contaba.

–Te vas a morir de hambre–le respondía entre risas–. Agradece que tu familia
tiene plata.

–Sí, es la figura clásica del escritor peruano, ¿no? O tiene dinero propio o es un
muerto de hambre que se arrastra ante editores y mendiga espacio en los diarios.
Cualquier cosa menos una profesión. Ah, es que «profesión» suena poco sublime
y aquí todos somos románticos en busca de mecenas.

Inteligente, la Tania.

–Subversiva–le decía medio en broma. En realidad me gustaba que fuera así.
Algo en mí respondía a ese inconformismo que yo no compartía.

Me pregunto ahora más bien lo contrario: ¿qué veía ella en mí? Tania era atrac-
tiva, con una piel canela que parecía brillar, y un cuerpo delicioso. Yo, en cambio,
veía en el espejo a un joven destinado a la barriga y a la calvicie: los primeros
síntomas ya estaban allí. Si bien no me creo tonto «los tontos no administran em-
presas y si lo hacen no las llevan al éxito», los asuntos vinculados al arte y a la
literatura no eran lo mío. Leí algunos libros, escuché ciertos conciertos y miré, in-
comprensivo, pinturas modernas, sí, pero no conseguía realmente entusiasmarme.
Deportes, algo de política, finanzas: esas eran mis secciones del diario.

–Pocas veces se ha dado una pareja tan dispareja–le comenté una vez por
teléfono.

Ella se quedó callada y luego respondió, muy suavemente:

–Tú me formaste.

Pasé por alto el tono tierno de Tania y opté por decir:

–No podríamos convivir.

–Dijiste «pareja».

–Bueno, dos son una pareja, ¿no?

–¿Cuándo vienes?

–Para mis vacaciones.

Me vino una súbita excitación sexual.

–¿Tú no puedes venir a Lima?

–Ya conoces a mi familia. Pero igual voy a insistir.

–Búscate un pretexto.
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Encontró una coterránea residente en Lima que convenció a su propia familia
de invitar a Tania.

En esos tiempos ya era un poco más fácil, aunque no tanto como ahora, en-
contrar un hotel complaciente con las parejas jóvenes: o muy caro o muy barato.
Opté por uno de los caros: ni Tania ni yo merecíamos la mugre y las sonrisitas de
los baratos.

Fue un encuentro altamente satisfactorio, creo que para ambos. Y pude evadir,
como siempre, reiterados intentos de Tania por conducir la conversación a temas
románticos.

Durante la semana que permaneció en Lima, cada tarde nos encontramos en
el hotel, donde yo había tomado una habitación robando fondos familiares desti-
nados, vagamente, a «útiles y vestimenta». Tania contribuyó. Poca gente entiende
que los hijos de los ricos no son necesariamente ricos. No carecía de encanto el
papel de estudiante pobre en plena escapada.

Durante los siguientes años, Tania y yo seguimos viéndonos de esta manera,
a veces aquí y a veces allá. Curiosamente no nos hartábamos uno del otro. Digo
«curiosamente» porque se suele afirmar que el sexo hastía y, ahora que lo pienso,
el amor también. Quizá haya sido el carácter espaciado de nuestros encuentros,
como en esa obra teatral de Simon (¿Neil Simon?), uno de los pocos dramaturgos
que me gustan.

Pero por mi parte no se trataba de amor, de eso estoy seguro.

–Yo te amo–dijo en cambio, y más de una vez, Tania. Yo refrenaba cierta ira
producida por tales confesiones. No me sentía halagado en absoluto, me parece,
sólo incómodo.

–Yo también te quiero.

–No me basta.

–¿Qué quieres que haga? Tampoco quiero perderte.

Tania emitió un suspiro.

–¿Qué te cuesta llamar a eso «amor»?

–Soy honesto.

–Cruel. ¿No quieres casarte?

–No puedo pensar en esas cosas ahora.

–Claro. Tus estudios.

Había amargura en su voz.

–Lo siento.



7. Despilfarro (2002) 61

–No, no creo que lo sientas. Estás muy cómodo así, con tu discreta amante
ocasional que luego descartarás. Cuando te enamores.

–No tengo esa intención hasta que esté bien establecido.

–Nunca se está bien establecido.

También dijo:

–Algún día voy a escribir algo sobre esto. Cuando me atreva.

Tres

Era inevitable. Un poco después de graduarme y encontrar una buena coloca-
ción en una empresa exportadora de productos agrícolas, Tania me escribió para
decirme que había conocido a un hombre simpático, quince años mayor, que al-
ternaba su bufete de exitoso abogado con un gran interés por la cultura. Le había
propuesto matrimonio y ella pensaba aceptar.

La noticia me golpeó más de lo que esperaba. Sabía que tarde o temprano
nuestra relación iba a terminar y probablemente de esta forma.

Le escribí –tras destruir varios borradores– una carta de felicitación que, me
temo, traslucía mi amargura. ¿Basada en qué, como me preguntaría ella? ¿No tuve
mi oportunidad y la desprecié? Le pedí un encuentro final y viajé.

En un café de la Plaza de Armas, revolviendo mi cortado –he desarrollado una
desagradable gastritis– tomé su mano, audazmente, que ella, pese al peligro de ser
vista en esa ciudad tan chismosa, no retiró.

–No quiero que te cases? farfullé estúpidamente.

Ella sonrió.

–¿Qué vas a hacer al respecto?

–Vamos a un hotel? pedí.

Fue mejor que nunca y no cambió las cosas. Pensé que iba a ser una esposa,
con la misma indiferente facilidad con la que había sido una hija.

–Ahora tendré una amante casada? dije, sonriendo.

Ella lloraba.

–No.

–¿No qué?

–No voy a ser tu amante casada.

Pero lo fue, y durante varios años, hasta que quedó embarazada.

Creo que no hay peor shock que descubrir que uno ha sido un ingenuo durante
toda su vida. Allí estaba yo, pensando con cierta conmiseración que mientras yo
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me divertía con diversas mujeres e inclusive comenzaba un noviazgo con una
chica de muy buena familia (mejor aún que la mía o la de Tania), ella, la chica un
tanto excéntrica casada con un abogado ahora candidato al parlamento, me era, de
alguna manera, fiel. Que tampoco con su marido tendría hijos, algo tan definitivo.

Ahora no sé qué pensar, tras lo que sucedió y después de saber por qué sucedió.

Tania y su marido se habían mudado a Lima, donde él afilaba sus garras para
llegar al congreso en alas de un partido de los que ahora se definen como de
centroizquierda. En una tarde, en un lujoso y despoblado hotel de Miraflores, me
contó que estaba embarazada y que esa era nuestra última cita.

–Tú también estás por casarte.

–¿Y qué fue de tus proyectos, literatura y eso?

–Hay otro sueño–respondió–. El sueño de la normalidad.

–No te creo.

–Ese era un sueño que quería compartir contigo.

Esa especie de suicidio –lo comprendí así– ¿era un pretexto para una falta de
talento o consecuencia de una obsesión por mí nacida en su infancia emocional-
mente inmadura? No creo, reflexioné sonriendo internamente, que sea sólo por
mi encanto personal. ¿O sí? Ni las mujeres abandonan sus proyectos existenciales
por un amor fracasado; lo pueden hacer por un amor exitoso. O por una razonable
imitación.

–Seré al fin una mujer normal: marido, hijo, fidelidad. Estoy harta de ser de
segunda mano.

–Has publicado algunos poemas, ¿no?

–Mediocridades. Sencillamente no sirvo. Y he tenido amantes. También eso
se acabó.

–¿Amantes?–pregunté, alarmado y disgustado.

–Como tú. Estoy harta.

Cuatro

No sé si los poemas de Tania eran o no mediocres. No es mi tema. Éste es uno
de ellos:

La segunda tarde de cada octubre es siempre tensa, sedienta, confabulada con
el setiembre ido, aterrada por el noviembre incierto. Es el ballet del despilfarro, la
inoculada fe del carbonero hecha trizas, las tazas muertas de siempre. Mi madre
no tenía un para qué, ni siquiera en el desayuno. ¿Y qué de mi padre, el de los si-
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lencios plateados? Entonces me fijé una flecha para mañana, una visión, un himno
redundante: la canción del despilfarro más ardiente, de la más cariñosa inutilidad.

Que otros juzguen.

Me hizo llegar una simpática postal por el nacimiento de Manuelito. Le envié
otra, con mis felicitaciones. Pero medio año más tarde me enteré por una larga car-
ta, sobria pero sin duda angustiada, que tenía Sida y que su hijo lo había heredado.
Unos extraños síntomas la habían llevado al médico y al test. Al día siguiente de
leer, naturalmente muy preocupado, tales noticias, no pude evitar preguntarme
quién era el padre de su hijo y/o el que la había contagiado. ¿O era el marido? En
el fondo, no era muy importante.

¡Amantes! ¿Por despecho, por no haberme convertido yo en su esposo? ¿Mari-
do sexualmente incapaz? Probablemente. Una mujer satisfecha no tiene amantes,
eso es bien sabido. Y luego el horror de la muerte de Manuelito y el posterior
suicidio de Tania. No pude contarle, naturalmente, a mi esposa la razón de mi
tristeza. Entiendo que el marido de Tania estaba desesperado.

Con la despedida explicativa de Tania me habían llegado estas líneas, que
terminan con una nota de humor:

¿A que no haces publicar este, mi primer y último cuento?

Así le puedes echar la culpa de todo al sida.

8. El segundo cerebro de margarita (2002)

Los amores terminan, pues, me comentó Margarita con su «pues» tan limeño.

–La cuestión es cómo.

–Y digerir las ruinas, a ver qué se puede salvar y seguir viviendo. Pero eso ya
es asunto tuyo.

¿Hablaba ella o su conjuntito de átomos artificiales?

Esto ocurrió hace un par de semanas y me envió a la angustia y a los recuerdos.

Siguen intentándolo «tradicionalmente» con el sida, el ebola, los cánceres.
Lo lograron, un poco, con el Alzheimer, el Parkinson, la esclerosis múltiple y la
neuropatía desmielinizante. Good for them, como dice el Dr. Witowski.Y ahora se
viene la nanomedicina. Pronto llegaremos al noventa por ciento, ya verán. En gran
parte gracias a «nuestra» Margarita. Todavía es más larga la lista de las enferme-
dades que falta eliminar o reducir al mínimo. Para no hablar de las más novedosas,
sobre todo las que brotan de las selvas y/o de los laboratorios «un poco secretos»
de guerra bacteriológica.
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Siguen hurgando en los genes con y sin la nanomedicina, la novedad del mo-
mento.

«Nano», para resumir y vulgarizar, es lo recontrachiquito.

Yo sigo hurgando en mí, tratando de descubrir qué clase de hombre soy real-
mente. Uno se puede pasar la vida entera sin saberlo. Pronto no podré soslayar el
tema.

Y ahora han salido las primeras nanocomputadoras. La que insertaron en el
cerebro de Margarita, me dicen, es del tamaño de unas cien neuronas pegaditas.

Dicen también que funciona okey: recibe y da órdenes, guarda programas, es
compatible. Supongo que se refieren a compatibilidad con las neuronas originales.

Margarita se sigue muriendo.

Yo diría que ahora hay dos Margaritas muriéndose, pero me aseguran que esa
es una tontería.

–Soy un campo de batalla–decía Margarita en sus episodios de lucidez.

–De experimentación.

–Como quieras. No me quejo: lo autoricé. Lo autorizamos. Una esquizofrenia
mecánica.

Se ríe. ¡Se ríe!

–Un implante–digo. No sé si sonrío.

–¡Silicona virtual! ¡Lóbulos-tetas! ¡Culo neurológico!

También ese humor morirá. Sus risas y sus acideces psicológicas, su melanco-
lía tan atractiva, su nariz respingada, sus violentos orgasmos, sus opiniones sensa-
tas y sus opiniones descabelladas. Vallejo llamó a todo esto «La Violencia de las
Horas», creo: me falta la energía para levantarme, ir hasta la biblioteca y consultar.
La deliciosa tentación del «qué importa».

–¿Por qué tanto teatro?–pregunta, me imagino que a mí–. ¿Acaso todos uste-
des, el resto, son inmortales?

–La nanocomputadora ya debe estarte reconfigurando.

–Mmmm. O yo a ella, ¿no crees?

Buena pregunta, si lo es. ¿Quién ganará? ¿Quién o qué reconfigura, modifica,
cura o enferma a quién? El Dr. Witowski insiste en que las instrucciones ingre-
sadas a la nanocomputadora –él la llama nanoordenador porque aprendió español
en Barcelona– son claras e inmodificables. Hoy más que nunca la tecnología re-
vuelve mis torpes, orgánicas neuronas. No necesito implantes para perder el tren
del desarrollo.

El Dr. Witowski me palmea el hombro y sonríe a Margarita.
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–Tengan confianza.

¿Por qué no tenerla?

Olvidemos las grandes fallas, los descomunales errores, las insignes metidas
de pata en la historia de la medicina –en la historia de todo– y concentrémonos
en, por ejemplo, la eliminación de la viruela. O en la ingeniería genética, en los
sujetos que desde hace un mes coleccionan rocas en Marte o en la nanocomputa-
ción. ¿No es una maravilla? ¡Una computadora más chiquita que una familia de
virus si incluimos tíos y primos en tercer grado! ¿Por qué no tener confianza en
que esta apoteosis del saber humano, de la técnica humana, sea capaz de ejercer
una especie de Kommandantura no sólo sobre el cerebro –eso ya lo hacían las
religiones, el fútbol y los rockeros– sino sobre las disfunciones de todo el orga-
nismo? No es sino la versión tercer milenio de «mind over matter», mente sobre
materia, de los yogas pero ahora con mejores herramientas. Materia electrónica
sobre materia orgánica. ¿O estamos ante una larga cadena de locos que culminan
en el Dr. Witowski?

–Te cuento –dice Margarita–. Lo que estoy comenzando a sentir no es la re-
misión de los dolores de nuca, que parecen haberse detenido, ni del desconcierto
o de la falla de la visión, ni de la depresión sino... Todo eso está volviendo.

–¿Sino?

–Percibo quejas.

–¿Quejas? ¿De quién?

Margarita no se ríe, pero dibuja una sonrisa débil, incrédula, quizás amarga.

–De mi otro yo. No del que todos llevamos dentro, de fábrica, sino de mi
verdadero otro. Mi otro yo Microsoft. Witowski dice que eso es imposible. Una
ilusión. Una estructura psicológica. Mía.

–Y tú crees que es la nano.

–Sí. Creo que mis neuronas patológicas están reprogramando a mi nano.

Puede tener razón y puede tenerla Witowski. Margarita sabe que tiene un ce-
rebrito en su cerebro. No hay forma de saber qué reacciones psicológicas puede
provocar eso. Resistencia. Rebeldía. Angustia. Si las neurosis se defienden, ¿por
qué no podrían defenderse, como siempre se ha sabido o intuido, otras o todas las
enfermedades? ¿Adquieren o poseen vida propia? ¿Estamos descubriendo que las
enfermedades son seres vivos? ¿Entes satánicos con instinto de conservación y
no meras disfunciones o invasiones que quizás sólo sean desencadenantes, quizás
sólo parteras de tales monstruos? El Mal como óvulo que bacterias o virus sólo
fecundan... Un absurdo atractivo. Una poética paranoia.
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–¿Qué más sientes?

–¿Además de lo que llamo quejas? Dolor. Ansiedad. Terror. Pero no los míos.
Como si ese otro se estuviera contagiando. Y devolviendo.

Pregunté a Witowski.

Su mirada, tras el escritorio, se fijó en alguna lejanía.

–Trato de ser honesto y sincero–respondió tras una pausa–. No tengo armas
suficientes para descartar nada. Sin embargo, nuestros experimentos demostraron
que....

Su voz se fue perdiendo no sé por dónde.

–¿Que la electrónica aún ahora no toma iniciativas? En algún momento tenía
que ocurrir.

–¿Me está hablando de instinto de conservación?

–Exactamente. ¿Qué hace una computadora tradicional ante un problema que
no puede resolver? Se «cuelga», se «congela», pide a chirpidos un técnico. Pero
esa computadora no está integrada a un circuito orgánico. No tiene mamá. La
nano, en cambio....

Witowski me miró con cara de «hay más cosas entre cielo y tierra...».

–La nano–proseguí–es ahora parte de un organismo vivo, como el cerebro ori-
ginal. Se integra o muere. O es Margarita o se congela. Para vivir, para funcionar
tal como fue programada, tiene que asumirse como parte de Margarita. Si no lo
hace, enloquece. Para una computadora, no poder ejecutar aquello para lo que fue
creada es la locura y la locura para ella es la muerte. Lo peor de todo es que está
asumiendo la enfermedad, la fuerza diabólica de las neuronas desquiciadas.

Durante todo este, digamos, especulativo discurso, había otro discurriendo
por debajo como una de esas corrientes submarinas que, si nos descuidamos, nos
arrastra hacia las profundidades. Llamémoslo miedo. Ella lo había dicho:

–Los amores terminan, pues.

Y yo había respondido:

–La cuestión es cómo.

Había tomado con aparente tranquilidad mi decisión. Naturalmente trato de
engañarme.

–El apoyo de los seres queridos es fundamental–había dicho, muy al comienzo
e innecesariamente, el Dr. Witowski.

–¿Pero no me dice que no hay curación?
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–No hay enfermedad cien por ciento irreversible. Hábleme, si quiere, de un
99.99999999999999 por ciento. Los religiosos manejan el concepto de milagro.
El nombre no importa, pero lo acepto. Si revisa la literatura médica.... Además...

–¿Además?

–Hay el concepto de la caridad, de la solidaridad, del amor.

Asentí vigorosamente, con más energía de la necesaria. Ya me había visitado
y se había instalado incómodamente en mí el otro concepto, el de años de horror
compartido, de silenciosa negrura, de clausura de mi propia vida en aras de una
noble e insoportable esclavitud. Hasta que la muerte nos (re)una. Previa muerte
encadenado a una muerta. A una inexistencia. A una sucesión de dolores, quejas,
gritos, llantos, silencios vacíos. Mi muerte prematura.

–Sería injusto–había dicho la propia Margarita hace unos meses, incitándome
a dejarla a tiempo. ¿A tiempo para qué?

Curioso. Injusto. ¿Funciona así? ¿El mismo hecho, justo para uno, injusto pa-
ra otro? ¿Adónde nos lleva eso? Al cinismo o a la amoralidad de las computado-
ras. Pero está visto: somos computadoras orgánicas, tan amorales como cualquier
IBM, Toshiba o Hewlett Packard.

No, no es verdad. Podemos optar por autoincriminarnos, nos han programado
para sacrificarnos, para ser injustos con nosotros mismos en aras de abstraccio-
nes como el amor, Dios, la Patria, la fraternidad. ¡Pobre nanocomputadora, pobre
Margarita Dos! Ha entrado en pánico y no maneja tales abstracciones. Sólo quie-
re sobrevivir, sólo quiere funcionar. Prefiere suicidarse, ya que morirá –como un
virus cualquiera– con Margarita Uno aunque quizás «piense» que puede ser res-
catada en la autopsia y devuelta al mercado para seguir alegremente copiando
enérgicas enfermedades. Copiar y pegar.

–Sálvate–me dijo más de una vez Margarita. La generosidad de los moribun-
dos, la más cruel. ¿O era la generosidad de la nano?

Pero, ¿qué saben moribundos o computadoras de lo que es salvarse? ¿Qué
saben de terrores, salvo del más pedestre? Dejar de funcionar, el nuevo nombre de
la muerte.

¿Y cuál es mi vía para seguir funcionando? ¿Con o sin Margarita y su cerebro
doblemente invadido? ¿A qué tengo derecho?, le preguntaría pero no le pregunto
al Dr. Witowski. Como cualquier psicoanalista, me repreguntaría ¿Usted qué cree?

¿Yo? Yo no creo nada. El terror ciega. La huída sonríe coqueta desde la puerta
y extiende la mano, curvando y descurvando el índice. Ven conmigo, dice, rela-
miéndose. Me promete un orgasmo mortal.
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Voy tras ella, Margarita. Perdóname.

Pronto olvidarás todo. Así que...

9. La bestia (2003)

Al principio éramos una multitud. No menos de tres mil indignados ciudada-
nos, hombres y mujeres de todas las edades pero sobre todo jóvenes, que siempre
muestran mayor entusiasmo para estas cosas. Pero al paso de los días y las no-
ches de persecución, nuestras filas comenzaron a ralear: aburrimiento, cansancio,
inercia, «la vida continúa», la sensación de repetición...

La habían definido, en la prensa sensacionalista, como «la bestia». La policía,
acosada por lo que llaman la opinión pública, había desplegado algunas fuerzas
(«efectivos») y una buena dosis de relaciones públicas. Pero no confiábamos en la
policía.

Estábamos hartos. Y si sólo fuimos unos tres mil, en realidad representábamos
lo más sano de la sociedad. Ya se sabe que son muchos los que se indignan pero
pocos los valientes que actúan. Una vieja historia.

Sí, una vieja historia, aunque los actos fueran técnicamente modernos. Esta
persona, esta mujer inmerecidamente considerada humana, había traspasado todos
los límites, como sus antecesoras.

No pensábamos en darle una lección. No le permitiríamos sobrevivir porque
no la aprovecharía: esas bestias nunca cambian. Tampoco se trataba de un ejemplo
o de una advertencia a otras como ella. Ni siquiera ejerceríamos lo más elemental,
la venganza. ¿Por qué buscar una justificación para la eliminación de la basura?

Recorrimos la ciudad sin encontrarla, a veces casa por casa. Cuando extendi-
mos la búsqueda a los suburbios, a los huertos y jardines de extramuros, algunos
comenzaron a desertar. «No está más en el país», decían unos. «Hay quienes le
ayudan y la esconden», era otra excusa. «Está muerta», afirmaban otros con una
mirada huidiza que lo decía todo. ¡La cobardía y la pereza son tan banales!

Unos cuantos, sin embargo, persistimos: los que no soportamos el hedor, los
que vivimos acordes con nuestros principios, los que rechazamos la frivolidad del
perdón.

La bestia nos había ofendido a todos, inclusive a aquellos que no lo percibieron
claramente. Personas así han de desaparecer y cuanto más rápida y dolorosamen-
te lo hagan, mejor. En el fondo, pienso, estamos hablando de un ritual, de una
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ceremonia religiosa. Un exorcismo civil. Somos las víctimas las que merecemos
compasión y solidaridad.

Al final, quedamos tres y fuimos los tres dos hombres y una mujer quienes
la encontramos, al fondo de un taller mecánico, acurrucada tras unos barriles de
aceite o petróleo, ya ni me acuerdo porque en la profunda emoción que sentimos
al hallarla se me pierden los detalles.

Recuerdo, eso sí, que gemía y farfullaba algo acerca de perdonar y compren-
der. Estaba sucia y desgreñada y en su rostro destacaban unas profundas ojeras y
algo de sangre en la comisura de los labios. Era tan repugnante como sus crímenes.

Disponer de esa basura afortunadamente no demoró más que unos minutos,
aunque no puedo asegurarlo porque, como ya dije, en circunstancias tan emotivas
como esa, el tiempo y los detalles se convierten en una especie de gelatina que
tiembla, chorrea y se difumina.

Golpeamos y golpeamos con los palos que llevábamos. Recuerdo crujidos y
gritos, de ella y nuestros. Esa parte de la operación de limpieza siempre es desa-
gradable, como lo es el noble trabajo de quienes, en las ciudades, están encargados
de desaparecer los desperdicios.

Pero después descendió sobre los tres una enorme sensación de paz y de sa-
tisfacción, como sucede cuando se ha cumplido con un deber que es también una
misión moral.

Borramos cuidadosamente nuestras huellas, a pesar de que sabíamos que, aun-
que la supieran, todos aprobarían la verdad. Hay una tradición universal de com-
plicidad silenciosa ante el heroísmo anónimo. No necesitamos leyes que nos digan
qué es justo.

Si bien en primera instancia habíamos meditado sobre la posibilidad de dejar
expuesto el cadáver como educación social, finalmente arrojamos los restos de la
bestia a una montaña de basura en el apartado barranco conocido como Guehenna.

En la fonda en la que nos congratulamos ante nuestras jarras de cerveza, tras
lavarnos exhaustivamente las manos y los antebrazos, reinaban la música y el
jolgorio, como si el universo entero celebrara con nosotros la desaparición de otra
bestia.
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10. El caserón (2003)

Este cuento, inédito, fue leído en el Encuentro de Autores de Ciberayllu, en
la Casa Museo José Carlos Mariátegui de Lima, el martes 5 de agosto del
2003.

Nuestro caserón es realmente grande. Desde mi habitación normal, en el tercer
piso, en el frente de la casa, puedo ver la plaza San Martín pero mi segundo dor-
mitorio –que llamo refugio–, en la parte de atrás aunque también en el tercer nivel,
da a la plaza de Armas o Mayor y me enfrenta directamente al palacio presidencial
y, más atrás y más arriba, al viejo cerro San Cristóbal.

Desde uno de los balcones, cuando no hay demasiada bruma invernal, veo el
mar. Desde otro, los barrios de esteras, adobe o ladrillo sin enlucir apiñados sobre
cerros cuyo suelo ya no es visible salvo como polvo.

Tengo documentos que me demuestran que nuestro caserón siempre estuvo en
este lugar, aunque no queda claro desde cuándo. No sólo hay documentos colonia-
les y republicanos sino también pinturas, generalmente óleos oscuros y brillosos,
de hombres a caballo y damas con cestos y flores.

No todo en el caserón es, como podría pensarse, oscuro, húmedo y desgas-
tado. Posee lugares luminosos, coloridos, hasta alegres. A veces encuentro, en
mis andanzas, huellas de pisadas de un caniche silencioso y deyecciones de aves,
probablemente guacamayos.

Las huellas humanas son menos frecuentes. Alguna estría de barro de garúa,
dejada por un zapato, descuidada por la servidumbre, una vez un breve pañuelo
de material muy fino, en otra oportunidad un anillo sobre el lavatorio de uno de
los inacabables baños de la segunda planta.

Pero lo que encuentro mucho en los tiempos recientes es algo muy difícil de
describir y explicar: una especie de hálito que no es ni imagen ni sonido, una suerte
de suspiro de la memoria que posee resonancias musicales. Como si un espíritu,
quizás el del mayor de los Bach, hubiese encontrado aquí una patria permanente,
lejos de cualquier acoso amigo o enemigo. Porque, según he sabido, lo que suele
llamarse inmortalidad está en realidad lleno de acosos, de intentos de asalto, de
zancadillas celosas aunque también –no es un consuelo– de afanes amorosos. Si
esto se supiera..., me digo no sin sonreír un tanto vengativo.

Cuando me sobrevuela un avión o un helicóptero me enfado, no sé bien por
qué. También desconozco la razón para que, en cambio, no me moleste el ruido de
automóviles o los gritos de personas que venden, protestan o piden algo. El gran
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gato negro que me ha adoptado y me acompaña en mis vagabundeos me sugiere
que hay una especie de envidia en mi enfado por lo que el hombre ha inventado
para alcanzar el cielo. Mi gato es muy inteligente aunque suele disimularlo, al
estilo de los gatos. Para ellos hay sólo dos estados: festejados como divas u ocultos
como ladrones.

En la biblioteca, además, obviamente, de libros –la mayoría muy hermosos,
inclusive los que contienen insensateces– deben sumar muchos miles los folios
que he ido rellenando al paso de las décadas. En uno de los sótanos, éstos sí mu-
grientos y un poco repugnantes, hay toneles enteros de la tinta violeta que utilizo
para escribir. Mi gato afirma, irónico, que aquí el progreso se detuvo antes de
la máquina de escribir, para no hablar de las computadoras. Estoy informado, no
crean, pero vivo inmerso en una descomunal indiferencia ante lo que los humanos,
tan insólitamente ingenuos, llaman progreso.

Relativamente. Más que primitivo, soy arcaico. Utilizo cubiertos (¡y de plata
de 925!), lamparines de algún derivado del petróleo o de la oliva. Los mismos
libros, hasta los hechos a mano, son o fueron un progreso. Mis pensamientos y
algunas de mis acciones están teñidos de diversos tiempos.

Nunca me he preguntado quién soy. Ni siquiera qué soy. Las identidades son
tan ilusorias como todos los diagnósticos. Una vez que se descubre cosas como
la de que no hay futuro, pierden interés presente y pasado y, en consecuencia, las
definiciones. ¿De qué se trata, entonces?

De vagar. De recorrer pasillos, habitaciones, tejados, sótanos, huertos y jardi-
nes. De orinar sobre tulipanes, de dormir sobre pianos de cola enmudecidos, de
sentarse a comer entre arbustos.

Esto funciona bien. Hay personas que trabajan para esta casa, no tanto para
mí. Sé que una vez al mes van a una institución bancaria y reciben honorarios. No
tengo idea del origen ni de la cuantía de esos fondos. Ninguno vive en el caserón.
Todos tienen orden de invisibilidad. No puedo agradecer nada a nadie: ni dinero,
ni productos, ni servicios. Ni amor. Esta es la libertad.

Pero debo confesar que, además del gato –que parece ser tan inmune a la
muerte como el caserón y yo–, amo a esta enorme fortaleza de la indiferencia que
es el caserón. Es maravilloso que él (o sus constructores que, por lo visto, tam-
bién siguen vivos) haya desarrollado mecanismos de defensa que rotan, se modifi-
can y renuevan constantemente. A menudo aparecen en los alrededores cadáveres
desangrados y a veces decapitados. Cuando un gobierno ha querido invadir el
caserón, ha sido derrocado. Hace años que fue declarado intangible, inteligente
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manera de dejar al caserón en paz. La gente cuenta misterios y anécdotas y los
turistas toman fotos y vídeos.

Más de una vez se me ha ocurrido que no soy sino un apéndice o vocero del
caserón. ¿Quién soy para negarlo o afirmarlo? ¿No dije que las identidades son
ejercicios de la vanidad? Pero algo me dice que si esos de afuera son humanos, yo
no puedo serlo.

¿Y qué contienen esos folios y esos textos en tinta violeta? Pues listas. Listas
de cosas consideradas existentes y, como comprenderá cualquiera, esas listas son
infinitas. Siempre hay más cosas. Siempre hay que seguir anotando. Ese es el
sentido de la vida: registrar lo que se cree que hay.

Por eso es que hoy he escrito esto. Para que exista un texto que convierta en
realidad que existe este texto.

11. La reina africana (2004)

En la selva

–Creo–dice Adofo Hola Fela–que ésta es una excelente oportunidad.

–De acuerdo, oh Excelso–responde Nkechi Mariama–. Pero tenemos que ha-
blar con Nana Kambiri.

–Llámala.

–Ordena, amo–se inclina, respetuosa, Nana Kambiri.

Adofo Hola Fela le palmea el pelado cráneo.

–Te enseñaremos a ser Madre-Reina.

–¿Madre-Reina, oh Excelso Padre de la Tribu?

–Verás qué fácil. Te va a gustar.

–Te vamos a hacer un lindo trono y todo–interviene Nkechi Mariama.

En Nueva York

Barbra Finkelstein, con el pseudo-African alborotado, entra a la oficina de la
directora de Uniwomen.

–Mira–dice, jadeando de emoción.

–Sí, ya sé todo. ¿Qué propones?

–Esto les cerrará la boca a muchos, dentro y fuera del mundo académico.
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–Ah, qué maravilla–comenta Susan O’Hara–. Qué maravillosa maravilla. Co-
munícame con Discovery, con la BBC, con CNN, aunque sea con Animal Planet.
Now!

Barbra apenas puede controlar la emoción.

En París

–¿Y nosotros qué tenemos que ver?–pregunta Fernanda Torres, directora ad-
junta de la UNESCO.

–¿Y yo qué sé?–repregunta Magdaleno John, su secretario.

–Algo que ver con una tribu matriarcal en no sé qué hueco perdido de África.
Las feministas están revueltas. Y los antropólogos, as. Los sociólogos, as. Los
historiadores, as. Los, las psicoanalistas. Todo el mundo, toda la munda.

–No es para menos, jefa. Tanto se ha hablado de sociedades matriarcales y
nunca se había visto ninguna.

–Puras bolas hasta ahora: que si en Creta, que si en Asia Central, que si en
Mesopotamia...

–Siempre dicen que en Estados Unidos, con el culto a la mamás, o eso de las
madres judías... Y en Polinesia no sé cuándo...

–Ya te digo, wishful thinking feminista.

–¿Whisky qué?

–Nada de whisky. Puros deseos, quiere decir.

–Pero ahora, ¿quién las va a aguantar?

–Mi mujer ya me llamó con tono triunfal.

En Wisconsin

–Encárgate tú, Lionel. Es tu campo.

Lionel Robinson, catedrático de estudios afroamericanos–un metro ochenta
y ocho, ojos brillantes, piel caoba–miró al rector, William Penshire, con cierto
desdén.

–Yo lo veo más como un asunto para estudios de género.

–No, no, esto es un asunto étnico.

–Discrepo, William. ¿Acaso la plata no viene de la ONG Uniwomen?

–Y más plata puede venir de la ONG Black is Wonderful.

–Hmm. ¿Y qué has pensado?
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–Yo soy el rector. No estoy obligado a pensar.

–Hmm. ¿Nana Kambiri como profesora residente?

–Demasiado tarde. Ya le están organizando una gira mundial las chicas de
Uniwomen.

–¿Doctora honoris causa?

–Ya tiene en lista 33 doctorados, 28 de ellos en los Estados Unidos. Piensa,
hombre, piensa.

–Estoy pensando.

En la selva

–Parece que no les importa que sólo seamos 14–dice, sonriendo, Nkechi Ma-
riama.

–¿Y por qué habría de importarles?–responde Adofo Hola Fela–. ¿Estamos ha-
blando de cantidades? ¿China es más importante porque hay tantos chinos? Aquí
lo que tenemos es una revolución, nada menos. Por primera vez se comprueba que
el patriarcado no es la única forma posible.

–Hmm. ¿Majestad?–agrega, dirigiéndose a Nana Kambiri, que lee «El Segun-
do Sexo» arrellanada en su trono.

La Madre-Reina levanta la vista, incomodada por la interrupción.

–¿Qué deseas, Adofo?

Adofo la observa antes de responder a la impertinente pregunta de la Madre-
Reina.

Nkechi Mariama emite una carcajada.

–Con todo respeto sea dicho, oh Excelso Padre de la Tribu, eres un aprendiz
de brujo. Tu creación se te rebela.

–Ex Excelso Padre de la Tribu–ríe, a su vez, Nana Kambiri–. Ahora tenemos
una Excelsa Madre, tasada en 300,000 dólares americanos.

–Y esa es sólo la primera cuota–suspira Adofo Hola Fela.

–300,000 entre 14 sale a 21,428.57 dólares para cada miembro de la tribu –
revela Nkechi Mariama, tras teclear en su laptop.

Con mirada más bien soñadora, Adofo Hola Fela menea la cabeza, asombrado
ante tanta ingenuidad.

–Querido Anciano Consejero–murmura finalmente–. Te estás jugando el pues-
to. El cálculo es 50,000 para la Madre-Reina, 50,000 para ti, 100,000 para mí y el
resto para la construcción del nuevo palacio real y la carretera de la playa al pala-
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cio. El resto lo pone el Banco Mundial y después privatizamos palacio y autopista.
40 % del peaje para las arcas reales.

En Nueva York

–A este paso, alguien se va a traer a casa el Premio Nobel–dice Barbra Fin-
kelstein, mandándole un beso volado a Susan O’Hara.

–Idiota. ¿Cuál Premio Nobel y para quién?

–Para Uniwomen.

–Doble idiota. ¿De literatura? ¿economía? ¿medicina?

–Bueno, para Nana Kambiri. Ha revolucionado las ciencias sociales. ¿Quién
es la idiota?

–Okey, okey. Pero eso no es lo que importa.

–¿Y entonces qué es lo que importa? ¿Que la Madre-Reina no usa brassière?

–Graciosa. Se alarga la nariz con pesas y la pinta de azul, que es lo mismo en
su cultura. No, lo que importa es que al fin tenemos el arma definitiva contra no
sólo el machismo sino contra el maldito patriarcalismo judeo-cristiano-islámico-
hinduista-budista-zoroastrista-baha’i-marxista-psicoanalítico. Fin, adieu, the end.

–La Diosa te escuche.

En París

Gran agitación en el palacio que ocupa UNESCO. Mensajeros corren de aquí
para allá y de regreso. Las computadoras están vibrando, las impresoras escupen
textos, los escáners escanean, los sistemas se cuelgan, las secretarias maldicen.

Hoy llega Su Graciosa Majestad la Madre-Reina Nana Kambiri, acompañada
de sus cinco asesores masculinos (denominados «varones domados» por la prensa
machista). En casa se quedaron cuatro mujeres al cuidado de los cinco niños,
detalle que no ha pasado desapercibido por la mencionada prensa tendenciosa.

–¿Domados?–se pregunta Adofo Hola Fela, ojeando Newsweek en el avión
que los lleva a París.

–¿Cómo es que estos blancos alguna vez tuvieron seso suficiente para coloni-
zarnos? –pregunta a Nkechi Mariama, que intenta dormitar a su costado.

–No lo hicieron en base a sesos, jefe–responde Nkechi Mariama.

Adofo Hola Fela sonríe con su magnífica dentadura.
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–Sea como fuere, mi amigo, hemos ingresado por la puerta grande a la historia
de la nación Ungala, que desde hoy deja de llamarse «tribu», por decisión que
acaba de tomar la Madre-Reina.

Nkechi echa una mirada a la dormida Madre-Reina, al otro lado del pasillo.

–Amén, como dicen los misioneros. Creo que les ganamos hasta a los blan-
quitos de Andorra, Lichtenstein y San Marino.

–Somos catorce, ¡pero qué catorce!

Otra vez soñador, Adofo Hola Fela suspira:

–Nunca podremos agradecer lo suficiente a nuestras magníficas mujeres.

En Nueva York

Hoy –culmina su discurso en el Madison Square Garden Nana Kambiri– Si-
mone de Beauvoir y todas las grandes lideresas, escritoras y mártires de nuestra
causa ascienden a la Olimpa. Ha terminado la inicua era del segundo sexo. No
más, compañeras. Ha muerto la envidia del falo. Comienza la era de la envidia de
tetas.

Una atronadora ovación.

–Pero nosotras, compañeras, no repetiremos la opresión a que nos sometie-
ron los machos desde la prehistoria. No habrá discriminación contra los hombres.
¡Con el fin del patriarcado terminan también el racismo, la sociedad de clases y la
destrucción del medio ambiente!

Nueva ovación.

–¡La era de la acuaria ha comenzado de verdad!

En el estrado, un pensativo Adofo Hola Fela murmura, casi inaudiblemente a
Nkechi Mariama:

–Te confieso que estoy un poco inquieto.

Nkechi Mariama asiente.

–Hmmm–mAsculla.

Nana Kambiri los mira en ese instante, con sonrisa triunfal. Y luego sonríe a
las ejecutivas de Uniwomen, a los, as diplomáticos, as, a los, as representantes, as,
de la munda académica y hasta a los, as, elementos, as, de seguridad en la sala.

–Aprendices de brujo, efectivamente–tiembla Adofo Hola Fela.

Antes de caer en un ominoso silencio, aún se escucha la corrección de Nkechi
Mariama.

–De bruja.




