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José B. Adolph, naci6 en Stutgart en 1933, pero reside en Perl desde 1938. En 1974
obtuvo la nacionalidad peruana. Ha publicado media docena de novelas y muchos relatos
cortos. Alguno de sus cuentos se han traducido a varios idiomas, y ha incluido relatos en
varias antologias. Asimismo ha recibido numerosos premios.

En alguna ocasion se ha definido a si mismo como «zoroastrista disidente» y en general
su tematica se acerca a la ficcion. En muchas ocasiones se le asocia con la ciencia-ficcion,
pero ese es solo el tema de alguno de sus relatos, y en ellos hay mucho mas de «ficcion»
qgue de «ciencia». Tras leerme los relatos incorporados a esta seleccion, yo diria que la
tematica de Adolph, si hubiera que resumirla en tres palabras, éstas serian: «muerte»,
«eternidad» y «paradoja».

Colabora prestando relatos cortos en numeraosas paginas de Internet.

En las proximas péaginas incluyo todos los relatos que he localizado por Internet de este

autor. Algunos estan fechados y otros no. Todos ellos figuraban en distintas paginas Web
en las que ponia que la habian sido cedidos por el autor.
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Capitulo 1

Relatos no fechados

De los relatos que a continuacién se incluyen no he conseguido localizar la
fecha en la que fueron escritos.

1. EIl Anti-Bestseller

Del Libro de cuentos titulado «Los fines del mundo».

¢, Como era la canciéon de los Beatles?

¢SAllyou need is love?

¢ Es cierto? ¢ Todo lo que se necesita es amor?

Uno quisiera creerlo, sobre todo cuando esta enamorado y los fantasmas ace-
chan.

Fantasmas ectoplasmaticos pero otros, menos gaseosos, también.

¢, Qué destruy6 al amor de Romeo y Julieta y a ellos mismos?

La guerra entre Capuletos y Montescos, se dira.

O el mundo. O la envidia de los emocionalmente estériles. O la represion.

O la buena suerte.

¢, Como?

¢La buena suerte?

Si, la buena suerte.

Olvidemos a Shakespeare, ese magnifico autor de bestsellers. Apliquemos
simplemente una pizca de experiencia no-literaria y otra pizca de sentido comun.
Con experiencia y sentido comun no se fabrican bestsellers, ni los buenos ni los
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malos. No se fabrican con realidades ni con suefios desmesurados. Los bestsellers
se fabrican con deseos modestos. Con suefios ocultos, vergonzosos Yy frustrados.

He aqui algunos:

El amor eterno. La fortuna bien o mal obtenida pero bien aplicada. La supe-
racion individual de barreras como la raza, la clase, la religion o la familia hostil.
La casita en Canada. La victoria del bien. La derrota del mal.

Cambiemos el nombre de Romeo por el mio y el de Julieta por el tuyo.

No tenemos catorce afios ni vivimos en Verona.

Tenemos, respectivamente, treinta y ocho y veintinueve ¢ okey?.

Okey.

Vivimos en Lima, Perd, ¢,okey?

Okey.

No hubo familias opositoras, ni guerras o revoluciones que nos separaran co-
mo al Dr. Zhivago y a su noviecita. Yo no era ni soy pobre. Tu tampoco. Y no
somos obscena y peligrosamente ricos. Nada nos separa; nada nos exige sacrifi-
cios.

Tampoco aparecio, como caido del cielo o subido del infierno «el otro» o «la
otra». Ninguna penosa y destructiva enfermedad interfiere. Es imposible que algun
terrible dia descubramos, como en una telenovela clasica, que en realidad somos
hermanos: nacimos en continentes diferentes.

No hay espada de Damocles alguna sobre nuestras cabezas.

Somos una version olvidable de Romeo y Julieta.

No tuvimos suerte.

En vez de morir continuamos. Nos casamos. Fuimos felices. Hemos sido ben-
decidos, como suele decirse, con un par de hijos lindos e inteligentes. Nuestros
suegros y suegras nos aman. Nuestros amigos nos envidian. Nos llaman la pareja
perfecta.

Entonces:

¢ Por qué nos odiamos, después de aburrirnos y antes de separarnos o asesinar-
nos?

¢,Donde falla la vida y dénde la literatura?

Shakespeare fue inteligente. Los mato a tiempo.

Una muerte espectacular, sangrienta, teatral.

Ningun lento gotear de los afios.

Nada de «buenos dias» por encima del periddico del desayuno.
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Sin el «¢y?» de los minutos sobreextendidos. Sin los chistes repetidos y la
nostalgia rutinaria. Sin empujar el coche de los gemelos ni, después, el de los
nietos insoportables. Sin el «ya lo sé» del almuerzo.

¢Imaginas a Romeo y Julieta vagando por el parque, entre escatologicas palo-
mas, desesperados por una banca? ¢ Sacando por turnos la basura? ¢ Buscando los
guantes de goma para lavar los platos?

¢Dbénde quedo el bestseller, donde la tierra prometida?

¢All you need is love?

2. Laverdad sobre las relaciones de César Vallejo y
Luis Taboada

Fascinado desde la adolescencia, como tantos, por la poesia de César Vallejo
y particularmente por el poema «Gleba», intrigdbme desde mi primera lectura el
verso final de esa pieza vallejiana ejemplar: y, en fin, suelen decirse: All4, las
putas, Luis Taboada, los ingleses; / alla ellos, alla ellos, alla ellos!

Ese «ellos» del poema se refiere a los labriegos, término empleado aqui por
el vate de Santiago de Chuco para nombrar a los campesinos («de la gleba») en
la particular nomenclatura feudal europea asumida en tiempos de Vallejo y Felipe
Pinglo'. Asumo con la modestia natural en un hombre de ciencia la significacion
de este temprano interés del autor de estas lineas (de 13 afios en esa primera lec-
tura) por identificar a Luis Taboada, interés que se corresponde con la curiosidad
tipica del futuro investigador.

En efecto: carece de toda importancia identificar tanto a las putas como a los
ingleses a que se refiere el poeta, aunque mi ilustre colega el Dr. Felipe Villalobos
Angstrom, de la Universidad de Uppsala, ha dedicado una curiosa monografia al
temé&. Lo que me parece fundamental, sobre todo para entender la matriz peyo-
rizante del Vallejo maduro, es la ubicacion del susodicho Taboada. Gracias a la
financiacion y al apoyo logistico brindado por la Universidad Ganadera de Wyo-
ming, EE.UY., pude dedicar dos afios de mi vida a revisar la documentacion

lyvéase mi trabajo El Concepto del Labriego en Felipe Pinglo, PEISA, Lima 1977.

2«Las Putas y los Ingleses en la Poematica Vallejiana», Prensas Universitarias, Estocolmo
1985.

3Mi especial gratitud a su rectora, la Dra. Elizabeth Cow Holstein.
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existente, hablar con viejos amigos sobreviviehiedistinguidos biégrafos del

poeta. El fruto de este trabajo, destinado, si se me permite afirmarlo, a despejar
las dudas que desde hace unas siete décadas han vuelto insomnes a generaciones
de lectores peruanos y extranjeros, se aprecia a continuacion.

Durante el periplo vallejiano por la ciudad de Lima —fugado, practicamente,
de Trujillo y antes de partir en su viaje definitivo a Paris y a la muerte—, el poeta
solia frecuentar los fumaderos de opio del barrio chino, hoy reemplazados globa-
lizadoramente por papas fritas. No cometo infidencia alguna puesto que el propio
Vallejo lo confirma pablicamente en un célebre pogma

En una de esas noches de frio y garta del invierno de la capital peruana, Va-
llejo y sus amigos bohemios avanzaban por la calle Capén, ligeramente ebrios
y recitando a viva voz ciertas «poesias» subidas de tono que la seriedad de es-
te trabajo me impide citar, cuando se cruzaron con otro grupo, comandado por un
enemigo literario de Vallejo, el critico del célebre semanario conservador «El Pen-
samiento Republicano». Este hombre no solamente habia condenado a la poesia
vallejiana como «absurda», «ortograficamente fallida» y «mas cercana a la locu-
ra que a la belleza», sino también al hombre que la habia escrito. Habia, mas de
una vez, usado términos altamente inconvenientes para calificar al joven serrano
como «campesino sin modales», «indio narigén» y «posible marica». A esto, Va-
llejo habia respondido, en corro de amigos y mas de una vez, con frases muy duras
relacionadas con la madre de su enetfhidioclusive habia escrito una divertida
biografia falsa de esta persona, que los periodicos y revistas de la época se nega-
ron a publicary que, al parecer, fue posteriormente destruida, algunos afirman que
por Georgette. «Pero eso no me consta», me dijo el profesor Murruchuca tras un
acceso de tos. «Georgette ha sido muy calumniada.

Como ya se habra deducido, el nombre de este sujeto era Luis Taboada Wa-
rren. El apellido materno del individuo nos revela el origen inglés de su sefiora
progenitora. Las piezas del intringulis van ensamblandose. La conjuncién putas
+ Luis Taboada + los ingleses adquiere toda su trascendencia: en un solo verso
magistral: nuestro maximo vate ha mencionado al desdichado, a su madre y a la
nacionalidad de ésta, no limitandose, como suele suceder en la prosaica cotidiani-
dad, a la infausta profesion de la sefiora Warren.

4Especificamente el professor Cirilo Murruchuca, cuya avanzada edad, 109 afios bien vividos
en Trujillo, no le impidié guiarme en su silla de ruedas por su vasta biblioteca.

5«Esa noche no pudimos fumar...»

SRemembranzas de don Cirilo Murruchuca (inéditas).
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El autor de la presente investigacion se considerara satisfecho si otras plumas,
mas dotadas, recogen esta primicia para profundizar en ella. Bien lo merece. Sobre
todo si, como sospecho, detras de Luis Taboada se movian otras, mas siniestras
fuerzag.

3. Miclon

La idea era la siguiente: iba a enfrentarme conmigo mismo.

Habian pasado los dieciocho afios de prohibicién estipulados en el contrato,
un contrato que no sé porqué he cumplido meticulosamente, cuando en la realidad
carece de toda fuerza legal. Sabemos que toda la operacién fue clandestina, pero
sospecho que los abogados del laboratorio de Sigmund Klein algo tienen que ha-
ber urdido para que pueda existir tal contrato y, mas aun, para que pueda ser de
ejecucion obligatoria. Y aun si asi no fuera: habia otros métodos, como se vera.

Veinte afios antes, cuando a los diecinueve afios me diagnosticaron el inusual-
mente precoz cancer, me contactd uno de esos abogados con una propuesta que,
para ese entonces, ya no parecia tan alucinante.

—¢,Qué puede perder?—me pregunto.

Efectivamente: ¢ qué podia perder?

Yo siempre habia tomado con cierta sorna todas las utopias de supervivencia
indefinida, desde los paraisos religiosos hasta la involuntariamente comica conge-
lacion de los cadaveres. No me extrafiaba que Walt Disney yaciera por ahi como
un helado eterno: era una idea como para el pato Donald o, mejor todavia, para
Tribilin. Pero lo que por entonces se me congeld fue la risa: el prondstico para
mi cancer era feo. Y entonces aparece este caballero con terno azul oscuro a del-
gadas rayas grises y chaleco lila y me propone donar unas células (de las sanas,
naturalmente) para ser clonadas.

—¢ Mi doble no nacera con cancer?—le pregunté.

—Esa es una de las cosas que queremos averiguar.

Lo miré a los 0jos, cosa que en mi experiencia personal la mayoria de aboga-
dos, aun los honestos, trata de evitar.

—¢Me quiere usted decir que estan dispuestos a fabricar un ser humano que
podria ser defectuoso y estar condenado a muerte?

—Ah, mi sefior, ¢,no lo estamos todos?

"Valdria la pena, por ejemplo, hurgar un poco en la genealogia de los Taboada y los Warren,
vinculados, segun algunos, al rosacrucismo.
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Renuncié a las respuestas obvias: el cinismo es autosuficiente y autosostenido.

—Pero—continué el doctor en leyes—fijese en las posibilidades. ¢ El cancer es o
no es hereditario? ¢ No es fascinante intentar aclarar eso? Se supone que no, y sin
embargo parece haber una cierta predisposicion, ¢ verdad?

—No soy médico y menos oncélogo.

—Pues si. Pero a lo que en realidad me refiero es a las posibilidades si este
nuevo ser humano, su «postgemelo» para darle un nombre, resulta, como creemos
gue sucedera, sano. Naturalmente a usted le deseamos lo mejor, pero el prondstico
es, permitame recordarselo, de un 90 por ciento 0 mas en contra.

—¢,Como lo averiguaron?

—Tenemos amigos en todas partes.

Se rio.

—Buen dinero nos cuestan....

—Bueno, okey—dije.—¢ Y cdmo van, o vamos, a evadir el largo brazo de la ley?

—Eso déjelo de nuestra cuenta. Hay muchas islas en los océanos. Islas que a
nadie interesan realmente. No le digo mas para su propia proteccion.

—¢ Y si sobrevivo?

—Ojala. En ese caso, lo unico que le vamos a pedir a cambio de su suculenta
indemnizacion es que no intente contactarse ni con nosotros ni con su clon. Por
ninguna razon y por ningn motivo, como se especificara en el contrato.

No necesitaba preguntar porqué. Era obvio que semejante operacion ilegal
debia borrar huellas. Tampoco me interesé saber como iban a castigarme si rompia
el contrato. He leido bastantes novelas y visto suficientes peliculas de gangsters.
Estos médicos, su laboratorio y sus inversionistas eran gangsters de chaleco lila.
Aunque algunos de ellos no lo verian asi sino como un valiente intento de defender
la libertad cientifica. Un poco como la gente del proyecto Manhattan, el de la
primera bomba atémica. Pero una inversion privada que, en momentos de ocio,
calculé conservadoramente en varias decenas de millones de ddlares se defiende
con ufas, dientes y lo que haga falta.

A miy probablemente a otros como yo nos iban a pagar, de la cuenta de costos
iniciales o quizas se llamaba de promocion, qué sé yo. Pero después empezarian
a cobrar, una vez que los conejillos de Indias hubieran demostrado la eficacia
del procedimiento. Todo muy normal para cualquier laboratorio farmacéutico. A
algunos, supongo que a la mayoria, les interesaban las ganancias (sobrarian mi-
llonarios y dictadores ansiosos de sobrevivir), pero probablemente a mas de un
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cientifico le fascinaba el proyecto en si. Total, estaban acostumbrados a la combi-
nacion ciencia-lucro.

Bueno, resumiendo una larga historia, viajé a la anénima isla en el Pacifico
sur en un jet privado, me instalaron con todas las comodidades salvo acceso a
teléfonos, radio o internet y me practicaron la mintscula e indolora «operacion»
de extraccion de unas células. Luego me devolvieron a mi casa, donde se suponia
gue me esperaba la muerte, me palmearon el hombro y me desearon buena suerte.
Ya antes de ese viaje yo habia solicitado dejar el hospital. Mi caso era tan deses-
perado y los dolores, por suerte, tan controlables caseramente, que estuvieron de
acuerdo. Evidentemente mi cancer era considerado terminal y permanecer en el
hospital resultaba hasta cruel o al menos inutil. De los progresos de mi postgemelo
o de un eventual fracaso nada sabia.

Bueno, el resto de mi historia es evidente. Los muertos no escriben. Los on-
cblogos y hasta la opinidn publica no se sorprenden demasiado de este tipo de
«milagros», con o sin gruta de Lourdes. Lo llaman «remision espontdnea». Segun
mi médico personal, nadie tiene la menor idea. Por ahora, Dios es una explicacion
tan valida como cualquier otra. Claro, los escépticos y no sélo los escépticos, nos
preguntamos inevitablemente «¢ por qué yo?».

Sea como fuere, cuando pasaron los dieciocho afios estipulados me entr6 una
suerte de inquietud. ¢ La llamaré «paternal» o «fraternal»? ¢ O deberia ponerle otro
nombre, quizas mas metafisico, psicoanalitico o esotérico? Me pregunté: ¢,cudl es
mi relacion con este joven, mi clon, mi segundo yo, si es que vive? ¢COmo es?
¢,Buena persona, criminal? ¢ Comparte mis gustos, mis ideas, mis opiniones?

Se dice que... En fin, se dicen tantas cosas. Seria muy largo enumerarlas y mas
aun discutirlas.

Alo que voy es a que comencé a indagatr.

¢Vivia? ¢ Resulto el experimento? Si era asi, ¢ donde estaba?

Curiosamente, jugar al detective fue menos dificil de lo que presumia. Ubiqué
al chaleco lila (ya canoso, pero aun al servicio de los laboratorios Klein que, por
supuesto, también fabricaban otras cosas ademas de clones encubiertos) a traves
de la institucién gremial de los abogados. Su firma aparecia en mi contrato, lo
gue no dejaba de ser audaz o muy seguro de su impunidad. En un café, después
de felicitarme calurosamente por estar vivo —como si no estuviera perfectamente
enterado— me sometié a un cortés interrogatorio.

Resumiéndolo: ¢, qué pretendia yo?



12 José B Adolph - Relatos

—Llamelo curiosidad—, le respondi, también en resumen.—Los médicos no tie-
nen la exclusiva del interés cientifico.

—Sin duda, pero en usted hay algo mas que interés cientifico. Muy natural, por
supuesto. Seria mas bien extrafio si no fuera asi. Pero...

—¢ Pero?

—Fijese, mi amigo. Nosotros, y no se ria por favor, tenemos un alto sentido
de la ética. Usted dira lo que quiera, pero lo que hemos venido haciendo bene-
ficia a todos y no hace dafio a absolutamente nadie. Esta bien, algunos se estan
haciendo ricos, pero exactamente igual que los colegas y accionistas de Merck,
Bayer o Schering, para citar sélo a tres entre mil. La Unica diferencia entre ellos
y nosotros es que retorcemos la ley con algo mas de coraje. Pero no es como la
investigacion nuclear, muy respetable también, que sin embargo produjo bombas
y no solo energia barata o nuevos métodos cientificos en muchos terrenos. ¢ Qué
bombas hemos producido nosotros?

—Los riesgos....

—Ah, los riesgos. Si. Seres deformes, inviables, condenados al sufrimiento y
a la muerte. ¢Le suena conocido? Claro que le suena conocido porque son los
mismos riesgos que corre la «naturaleza». ¢, O no? No tuvimos que aparecer noso-
tros para que existan, por ejemplo, procesos degenerativos, fetos problematicos o
accidentes.

Ah, era un buen abogado este chaleco lila.

—-Y aqui, entre nosotros, le diré que hubo fracasos. Pero muchos mas éxitos,
entre ellos el de su clon, que es un joven que acaba de ingresar a una universidad
con excelentes notas. Le interesa, ¢no es divertido?, la biologia.

—¢,No sabe?

—No.

—-¢Y quién cree que es?

—El hijo Unico de un notable hombre de ciencia casado con una no menos
notable escritora. Ella es estéril, cosa que el joven no sabe, y se entusiasmo por
adoptar a este lindo bebé. Porque realmente era lindo, ademas.

Aqui se permitié una sonrisa. Solo falté que afadiera «como usted», pero la
reciente onda antigay lo impidio.

—¢, Sabe?—dijo.—No queremos que nuestro amiguito tenga problemas. Por eso
sabra usted comprender nuestras dudas. Lo monitoreamos. Es un chico feliz, sin
otros problemas que los tipicos de su edad, generacién y grupo social. Nos gustaria
gue nada de esto perturbe su vida. ¢ Entiende?
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Si, lo entendia. Inclusive estaba de acuerdo. En cierta forma, era una variante
nueva del viejo problema de los adoptados: «¢,se lo decimos 0 no?»

Siempre opiné que lo mejor era decirselo. Hasta recordaba una anécdota. La
frase perfecta de un padre adoptivo en ese trance: «los hijos naturales uno tiene
que aceptarlos como vengan: a ti te escogimos». Perfecto.

Mi interlocutor sacé una foto.

Realmente era un joven atractivo, de sonrisa simpatica y ojos luminosos. No
me acusen de vanidad, pero era exactamente mi gemelo. Un gemelo bastante mas
joven, claro.

—Comprendera que nos inquiete que se enfrenten. Como ademas es inteligente
y esta muy enterado del estado actual de la ciencia, se hara preguntas.

—¢Y? Se le daran respuestas. No veo el problema.

—Quizas no y quizas si.

Me mir6 en silencio hasta que solté la pregunta que el chaleco lila esperaba.

—¢ Temen un chantaje?

—Mil perdones. No es nada personal, pero si. La tentacién del dinero facil.

—Entiendo.

—¢ De veras?

—Claro que si. Pero, por otra parte, ¢, qué me impide chantajearlos ahora mismo,
sin necesidad de verlo?

—Usted seria considerado cémplice. El no.

—Se lo aclararé cuando lo vea.

El abogado suspir6é audiblemente.

—Sé que no podemos impedirlo. A estas alturas no sé si queremos. Compren-
demos su ansiedad que, ademas, para hablar francamente como siempre lo hago,
si fuese frustrada podria llevarle a acciones irreflexivas. Y en cierta forma usted es
una especie de garantia para nosotros... Siempre y cuando su chico sea tan decente
como usted.

—¢,Su chico?

No pude evitar una carcajada.

—Es mi clon, ¢no?

Durante toda esta conversacién mis pensamientos se desbocaban. ¢Qué era
mi clon para mi? ¢Mi segunda oportunidad? ¢ Una obra de bien en la que podria
trabajar eliminando defectos y estimulando virtudes? Pero esa es la tipica ilusién
de los padres. ¢ Una venganza, por ejemplo contra mi cancer pero también contra
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mis errores, mis oportunidades malgastadas, las estupideces de mi biografia? ¢ Una
cruzada de mi orgullo?

El chaleco lila con canas y atractivas arrugas me observaba atentamente. Jura-
ria que me leia el pensamiento.

—¢,Es homosexual?

—Que sepamos, no. Ha tenido y tiene noviecitas, aunque usted y yo sabemos
—agrego guinandome el 0jo? que eso no significa mucho.

No le devolvi el guifio. Soy de los que no terminan de salir del closet.

—¢ Le pareceria negativo?

—Usted sabe tan bien como yo lo que esta ocurriendo en el mundo.

—Si—suspird nuevamente—, el retorno del oscurantismo sexual.

—Efectivamente. No me gusta ver mas victimas de la discriminacion social.

Se encogio de hombros.

—Si es gay, tampoco usted podra cambiarlo.

—Doctor, no me hable como a un estupido. Sé que no. Aunque otra vez se
hable de la homosexualidad como de una enfermedad, de un delito o pecado o,
gran novedad, de un misterioso gen gay no identificado...

—jRidiculo!

—Bueno, no sé si es ridiculo pero si sé que ser absurdo nunca ha matado a un
prejuicio. Si no lo dijo Oscar Wilde, apunteme en la lista de los ingeniosos. Pero
si existiese tal gen, tan util hoy para los santurrones como en su momento lo fue
el sida, lo portaria mi clon.

—Es probable.

Otra serie de ideas revueltas en mi cabeza. Ante un linchamiento, ¢ los negros
lamentan tener hijos? O, ante una persecucion sangrienta, ¢ los judios resolvian no
reproducirse? Mas bien lo contrario. La terquedad de los oprimidos.

Creo que vi una especie de luz. Resumida: ¢y qué silo es? jQue se imponga al
mundo de la imbecilidad! jQue pague, como todos lo hemos hecho y lo hacemos,
el precio de la libertad y de la dignidad!

Sonrei, satisfecho.

—Lo tengo claro, doctor. Y creo poder garantizarle que los accionistas y tra-
bajadores de los laboratorios Klein pueden dormir tranquilos, gen gay 0 no gen
gay.

Insistié en pagar la cuenta. «Noblesse oblige», dijo el gangster con corazon
de oro, mi mafioso maricon, idea que me arranco otra sonrisa, esta vez mas bien
liberadora.



3. Mi clon 15

Una semana mas tarde, tras una larga conversacion, no exenta de altibajos, con
los «padres» de mi clon, me encontré por primera vez con él en casa de ellos.

Ya le habian revelado todo. Los tres eran inteligentes y cultos, poco afectados
por prejuicios y tradicionalismos irrelevantes. Nadie estaba o parecia afectado,
aungue mi clon se mostraba sorprendido por la novedad.

—¢ Entonces qué soy?—preguntd previsiblemente.—¢ Una especie de hijo tuyo?

—Claro que no. Estos son tus padres y no hay otros. Hace tiempo que sabemos
gue en estas cosas en la especie humana no manda la biologia.

—¢ Tu hermano? No—se respondié él mismo.—Lo que necesitamos es un nuevo
lenguaje. O el humor: tu fotocopia, tu xerox, tu facsimil....

—Eres mi «copiar y pegar».

Todos reimos con cierta alegre superioridad ante nuestro dominio de la si-
tuacién. ¢ En cuantos hogares mas se estarian repitiendo estos dialogos? No en
muchos, pensé, y no todos tan contentos. Irian desde la resignacién hasta la ira.

Presunciones, soOlo presunciones. También habria los clientes satisfechos y
aquellos que estarian preguntandose por qué demonios se habian metido en esto:
una falsa inmortalidad —sin permanencia del yo primario— podria ser mas frus-
trante que simplemente morirse, como estaba originalmente previsto. No era su
yo, era otro el que estaria viendo el cliente, en el fondo tan iluso 0 mas que Walt
Disney, con la ventaja para el viejo Walt de que éste no se enteraria nunca de la
decepcién. No se puede ver el propio yo: seria una flagrante contradiccion. Si lo
puedes ver, no eres tU. La esquizofrenia tiene que ser intracraneal.

Que yo sepa, Sigmund Klein —me refiero al laboratorio, no al fundador (¢s6-
lo muerto o felizmente clonado?)— continla no sé si recuperando la inversién o
repartiendo dividendos. La isla en el Pacifico sur funciona hasta hoy mismo: sos-
pecho con buen fundamento que los representantes de la ley internacional son los
famosos tres monitos que no ven, ni oyen ni hablan. ¢ Cuantos vips estaran intere-
sados en la propia clonacion o en la ingenieria genética, prohibida o no segun el
caso Yy, por tanto cierran los 0jos y solo simulan perseguir a los infractores?

Con cierta frecuencia, mi clon y yo nos reunimos para conversar de esto y de
aquello: tenemos poca ocasion de disentir; nuestras opiniones suelen ser —aunque
no siempre— las mismas. Su entorno, sus «padres», su educacion etcétera, hacen
Su parte para imponer ciertas distancias también en nuestras respectivas ideas y
no solo en el color de la piel porque él, en su regién, camina bajo un sol mas
contundente que yo. Curiosamente, aunque a lo mejor no es tan curioso, yo soy
religioso y €l se declara ateo.
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El shock vino después, hace cosa de un mes, cuando en uno de los chequeos
regulares que se efectian en su universidad le descubrieron el mismo cancer que
me habia afectado a mi casi exactamente a su edad.

Lo primero que penseé fue: dos remisiones espontaneas sucesivas es demasiado
pedir. Lo segundo: han pasado dos décadas, quizas ahora sea curable.

Bueno, en eso estamos. Los médicos ponen cara de palo y se niegan, aunque
con un cortés tono compasivo, a emitir un prondstico. La operacion, dicen, sera
complicada por la ubicacion del mal en el cuerpo de mi clon.

Pero el verdadero motivo de que escriba estas lineas y me haya decidido a
publicarlas —si alguien carente de ilusiones y de miedo se anima: los laboratorios
poseen armas e influencias increibles— es la visita que ayer recibié mi clon y que
muy excitado inmediatamente me revel6 por teléfono.

Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas grises y chaleco
lila que le propuso clonarlo por una suma muy, pero muy rebajada. Dijo algo asi
como «viejo cliente». Y cuando le pregunté, primero divertido y luego alarmado,
gué edad tendria ese abogado, mi clon me dijo que era un hombre mas bien joven,
sin canas ni arrugas. «Debe ser hijo del que te contacto a ti», tartamudeo. «A veces
los hijos hasta visten como su papa». «<No», pensé. «No es su hijo».

En voz alta le dije:

—No aceptes reproducir un cancer.

No sé si me hara caso.

4. Egoismo

Generalmente paseabamos por los malecones de Miraflores. Como a todos
los adolescentes, las estrellas veraniegas nos dictaban las preguntas que cada ge-
neracion reinventa: ingenua filosofia espontanea que hurga en la materialidad a
la busqueda de esa metafisica esquiva que produce dioses. Cogidos de la mano,
escurriéndonos a ocasionales besos, valientes ateos conflictuados, Gisela y yo tra-
tabamos de instalar nuestros catorce afios en la confusién del mundo. Eternidad,
siempre, nunca, paralelismos y discordancias, sentidos y exigencias se revolvian
como perros inquietos en busca de un amo generoso pero sobre todo comprensi-
ble.

He escrito: «como a todos los adolescentes...» y ese es un abuso egocéntrico.
Desprecidabamos a esa plomiza mayoria que desde temprano se acomoda o0 acepta
ser acomodada en las certezas de una fe que se presume logica, en ese vertedero
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de ideologias absurdas que se disfrazan de sentido comudn: Dios (el nuestro, na-
turalmente) lo ha hecho todo, lo sabe todo, es todo amor, nos recompensara. Ese
mismo dios sabra por qué no quisimos aceptar tan econémico pasaje a la felicidad
0 a la resignacién. No fue por la presencia de los nifios desarrapados y/o muertos,
ni por la proliferacion de hospitales y morgues, ni por los titulares de los diarios
(esos cabales resumenes de una historia finalmente frivola). ¢, Por qué frivola? Por-
gue el recorrido del hombre por la no menos cruel naturaleza combina dolor con
inutilidad.

Gisela y yo, como es obvio, ibamos a trascender. No como almas inmortales
—idea que nos parecia tan cursi como imposible— sino, tal cual suelen formularlo
revolucionarios o rebeldes, como eslabones en una cadena que arrancaba en las
primeras batallas contra los neandertal y terminaria (si es que terminaba) en las
luminosas oscuridades del Gran Crunch final del universo. Habiamos leido no s6lo
el Anti-Dihring y demas silabarios marxistas sino «Fundacion» y visto «2001»; la
enloquecida y asesina gran computadora de esta Ultima pelicula sélo nos parecio
graciosa. Pequefia, rubia, insegura en su espontanea femineidad como yo en mi
masculinidad, Gisela contrastaba con mi enclenque figura, anteojuda y ya con
indicios de joroba de biblioteca. Todavia (la adolescencia es seria) careciamos del
humor necesario para describirnos como la bella y la bestia. Ahora ella se rie,
coémo no. Es una risa mas bien satisfecha, la de alguien que modestamente acepta
unavanidad. Si hubiera un Dios, le pediria bendecir esa vanidad pero en un mundo
sin espejos.

Eslabones... Claro, pensabamos, esas futuras generaciones de un mundo solar
nos recordarian con orgullo y humildad: ellos, dirian, cumplieron. Sucumbieron
en las pestes, fueron aniquilados en trincheras, se pudrieron en prisiones, colgaron
de las horcas, murieron de dolorosas enfermedades olvidadas, fueron explotados
en plantaciones, fabricas y oficinas, crucificados, apedreados, ahogados, tortura-
dos. Para que nosotros, seres solares, pudiéramos encarnar sus ya enterrados sue-
flos. Nos parecia hermoso. Después de todo, la historia no era insensata ni inatil.
«Apariencias», deciamos. Como cualquier tedlogo, apostabamos a un sentido cu-
ya vastedad nos deglutia. La humanidad, decia fervorosamente Gisela, reptaba por
una escalera ascendente. Si, respondia yo, el individuo se realiza en una comuni-
dad que no sdlo existe en el espacio formal sino también en su cuarta dimension,
el tiempo. Fueron parte de algo, pronosticAbamos que dirian Ellos, son parte de
nosotros. No deberia sorprenderme la existencia de tedlogos ateos. De eso me
rio yo, como Gisela se rie de su belleza y mi fealdad. Pero la mia no es una risa
satisfecha.
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Oh milagro: nuestra relacion perduré y nos condujo a una silenciosa boda ci-
vil. Asistieron familiares, comparfieros del partido, colegas y amigos: en total unas
veinticinco personas arracimadas en un salén pequefio de la municipalidad de Li-
ma: Miraflores nos pareciod pituco. Nuestra noche de bodas en un hotel de los
suburbios nos encontro virgenes, no solo en lo sexual. EI himen no fue un pro-
blema, pero nos esperaban atroces aprendizajes. La pobreza, los hijos, la rutina
de trabajos idiotas, la delincuencia, las guerras: nos esforzabamos por encajarlo
todo, como sardinas en una lata, dentro del rubro social. Algun dia esa revolu-
cion que los produciria a Ellos nos libraria de la plusvalia y de los resfriados. Nos
negabamos a la originalidad; mas grave, éramos ciegos y, me temo, sincera, invo-
luntariamente deshonestos. En el fondo, creo ahora, teniamos miedo, como todos.
Miedo a esas grandes y vacias verdades finales que me alteran ahora: el «para
qué» irrespondible tras cada idea, tras cada acto. Me niego a seguirme cobijando
en el misterio. Si los dioses son incomprensibles, no existen para nosotros, y ese
«para nosotros» es lo que cuenta.

Porque asistir, dia a dia, hora a hora, minuto a eterno minuto a la transfigura-
cion de Gisela, a sus células proliferantes, a la maldicion de su carne enloquecida
no es solo una tortura. Es una declaracion de falta de principios del universo, el
eco de algo inexistente, una carcajada de la nada. «<Egoismo» dice mi buen amigo
el jesuita que conoci en el hospital, antes de que enviaran a Gisela a la casa para
gue se termine de pudrir en paz y sin molestar. «Tu tragedia personal. No invo-
lucres a Dios. Quizas le esté preparando a Gisela una felicidad que no puedes ni
sofar». Yo le doy palmaditas en el hombro al buen jesuita y le digo eso, que es un
buen hombre y un buen jesuita. Que le agradezco esas bondadosas y retorcidas in-
venciones, las estafas que transmite de buena fe, las anteojeras que distribuye tan
ansiosamente. Sus 0jos me transmiten —al menos eso creo ver— un terrible mensa-
je: mas vale una mentira que permite vivir que una verdad asesina. Quizas todos
los sacerdotes crean eso, quizas solo algunos. ¢Hay que aplaudir? Desde Gisela
hasta Hiroshima, desde Gisela hasta Auschwitz, desde Gisela hasta el millon de
masacres: ¢, egoismo? ¢ Quiere mas, padre? La peste negra, las cruzadas, el hambre
en Africa, las montafias de calaveras erigidas por los mongoles, los nifios explo-
tados, el cancer de todos y todos los canceres, no solo el de Gisela. ¢ Suficiente, o
nos faltan las matanzas de brujas, los cadaveres en las autopistas, los psicOpatas?
Cualquier lista que se haga sera incompleta: ¢ egoismo?

A Gisela la trajeron hace un mes. Y lo que sucede desde la semana pasada y
que se confirmo hoy en la mafiana —la inexplicable remisién del cancer de Gisela,
su «milagrosa» cura, su condena a seguir viviendo— no cambia nada: la arbitrarie-
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dad sigue vigente. Ella dice que no le importa vivir fisicamente deformada. Nos
amamos, dice, y es cierto. jPuedo sobrevivir!, exclama el egoista. jLa tengo con-
migo y quizas tenga la suerte de morir primero!, afiade el egoista. No he visto
todavia al buen jesuita pero intuyo lo que me va a decir: «Agradece de rodillas
la bondad de Dios». Como si uno se arrodillara y besara los pies del croupier del
casino, gue me hizo ganar a costa de centenares de perdedores.

No.

5. Laviolacién que no cesa

No suelo manejar rapido y por eso pude observarla por unos segundos mientras
me aproximaba a ella. Era alta, blanca pero bronceada, pelirroja, y estaria por
los 45 afios de edad. Vestia —es un decir— jeans, un polo sucio y rasgado, con la
inscripcion: «Love me true» y una especie de sandalias, no muy comodas para el
desierto. Del hombro derecho le colgaba un fusil de guerra. Una extrafia aparicion,
en Namibia o en cualquier lugar.

Todas las mafianas, de lunes a viernes, mi trabajo en una organizacién no gu-
bernamental me llevaba de la ciudad a una aldea a cuyos pobladores ayudabamos
a instalar agua y alcantarillado. En el crepusculo volvia a Windhoek.

La mujer caminaba hacia mi; es decir, se dirigia a la ciudad. Miraba al frente
con ojos que probablemente eran pardos y su maquillaje, bajo cierto tizne, parecia
limitarse a un lapiz labial rosado. Su figura solitaria destacaba, obviamente, en esa
carretera no muy transitada. A los lados, un desierto entre pardo, rojizo y amari-
llento salpicado de arbustos resecos. Los ocasionales camiones, buses y carretas
no se detenian por la caminante.

Pensé que esa mujer estaba arriesgando varias cosas. También que debia de-
tenerme y ofrecerle un aventon, pero iba en direccion contraria. Suspiré y no me
detuve. Ella no me miré.

El resto del dia, mientras lidiaba con la sonriente burocracia local, una y otra
vez recordé la imagen de esa extrafia mujer. Esperaba que hubiera llegado sana 'y
salva a su destino.

Al dia siguiente, a la misma temprana hora y en el mismo lugar aparecio nue-
vamente, siempre caminando con pasos seguros Yy firmes. Me quedé paralizado
por unos instantes pero luego pensé: algun tipo de granjera. Y hace bien en estar
armada. Pasé a su lado mas lentamente, con la intencion de saludarla y agitar una
mano. Parecia algo rejuvenecida. No me miro.
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Cuando esto se repiti6 al tercer dia, tras una ligera duda resolvi detenerme y
lanzarle alguna advertencia sobre la delincuencia: un pretexto, claro, para entablar
una conversacion que podria conducir a una aventura. Namibia puede ser un lugar
muy solitario. Como pretexto no era demasiado inteligente: si realmente era una
granjera —o la mujer de un granjero— sabria mas sobre ese y otros temas locales
gue yo, un latinoamericano que apenas llevaba un par de semanas en el pais.

Me detuve a su lado. Por alguna razén tuve que modificar mi calculo: no debia
tener mucho més de treinta afios. Le grité alegremente "Hi", a ver qué pasaba.
Posiblemente hablaria afrikaans, y afiadi un "hallo"mas bien aleman.

No sdlo no respondio sino que ni siquiera desvié la mirada al frente o modificé
su paso. Pero ahora pude ver sus ojeras y las arrugas en la comisura de la boca, el
tostado —mas que bronceado- de su piel y una que otra cana. Tampoco hizo gesto
alguno para empuiiar el rifle.

Su desinterés era tan extrafio como ella. Como bien sabemos los cientificos
sociales —soy un ingeniero muy ligado a ellos— en zonas rurales la gente suele ser
muy cortés, hasta formal. Cargar un arma no contradice tal actitud. El campesino
es desconfiado pero no necesariamente agresivo. Esta mujer no parecia sino indi-
ferente, lo que puede ser otro disfraz campesino; pero no el lapiz de labios ni el
porte orgulloso o petrificado.

Petrificado, si, 0 quizas la palabra seria robotizado. Un andar automético pero
no torpe, pesado o masculino. Un ligero balanceo de las caderas, demasiado leve
para ser eroético, no indicaba sino un habito femenino inconsciente.

—¢ Puedo ayudarla en algo?—pregunté en inglés.

Me parecio que pestafieaba, pero no hubo ninguna otra reaccion. No interrum-
pi6é su marcha hacia la ciudad. Como si hubiera escuchado un trueno lejano.

Arrangué y la dejé atras. Nunca olvidaré mi vision en el retrovisor: una mujer
alta, casi en harapos, fusil al hombro, cuyo cabello largo y rojo dorado encajaba
perfectamente entre los colores del desierto y destacaba como un fuego entre res-
coldos opacos. Se iba empequefieciendo mientras el paisaje crecia a los lados de
la carretera negra.

Durante todo el dia me descubri distraido y preocupado. Precisamente el des-
cuido o la pobreza de su vestuario la hacia mas hermosa. Pocas mujeres entende-
ran eso. Muchos hombres si. Los contrastes me atraen mas que las invitaciones.

Pero, ¢qué imagen era esta? ¢Y qué me decia ese contraste entre belleza y
desaliento?
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Un dia mas: parti ansioso, calculando la hora y las distancias. Y todo habia
cambiado.

Era ella, si, en el mismo tramo de la carretera, a la misma hora. Pero ya de
lejos se notaba la diferencia: el trote era mas agil, las caderas se balanceaban con
mas decision y una pizca de coqueteria. Al detenerme junto a ella, de su rostro
indiferente habia desaparecido toda arruga y se habia establecido, mas bien, una
muy discreta sonrisa. Esa sonrisa no era para mi.

Siempre me han acusado de pedante, entre otras cosas. La critica mas humo-
ristica ha sido:

—Piensas mucho para ser ingeniero.

Y ahora vaya si estaba pensando. Es, por supuesto, un prejuicio creer que un
ingeniero —o un policia, o un abogado— no puede gustar de la poesia o de la pintura.
O, como en mi caso, de la ciencia-ficcion. O que, por el contrario, un masico no
puede ser un aficionado a la mecanica.

Tomé una decision.

Di una vuelta en U, coloqué el jeep a su altura y la invité:

—Suba. La llevo. Es mas seguro . No se produciria una catastrofe en los trabajos
de la aldea si yo no estaba por un dia o llegaba tarde. Los aldeanos no eran unos
incapaces.

Por primera vez hubo una reaccion.

—Mafiana—dijo.—O quizas el dia después.

Tras una pausa, como si de pronto recordara los buenos modales, afiadio:

—Gracias.

Todo esto sin mirarme y con la sonrisa congelada en el rostro. El tono de su
lapiz de labios se habia intensificado. No podia tener mas de veinticinco afos.

—Okay—dije y di la vuelta nuevamente.

Casi no pude trabajar ese dia. Ni dormir a la noche siguiente.

De alguna manera yo ya sabia lo que iba a encontrar esta mafiana en la ca-
rretera: una chica de unos quince afos, alta, pelirroja ardiente, ya tiznada por el
sol y sin maquillaje, con un para ella sin duda pesado pero no tan incongruente
rifle de guerra. Al cruzarme con ella a velocidad reptante, detecté un reflejo en los
0jos que al principio tomé por alegre coqueteria pero que luego identifiqué con
lagrimas acumuladas. Me mir0 por un segundo y volvio a mirar al frente.

Si, pienso -y leo— mucho para ser ingeniero, como dicen mis tolerantes ami-
gos. Parece que tengo una inusual capacidad para no asombrarme demasiado.

—¢ Te llevo?—le pregunté, desde el jeep ya detenido.—¢ Vas a Windhoek?
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Le tomé el tiempo de aspirar aire y respondio:

—Tengo que ir al hospital central.

—Te llevo—repeti.

Volvié a dudar brevemente y se encaramé a mi costado. Dej6 el rifle sobre

sus rodillas, con el cafién hacia fuera. Cuando arranqué, me mir6 fijamente. Era
la primera vez que parecia realmente interesada en mi.

Naturalmente mis ganas de una aventura sexual habian cedido gran parte de su

lugar a un interés de otro tipo, pero no habian desaparecido del todo: una atractiva
chica de 15 afios crea un conflicto entre lo legal y lo instintivo. Pero sé controlarme
en estas cosas y en otras. No puedo decir lo mismo de mi cerebro.

—¢ Vas a visitar a alguien?—le pregunte.

—A mi madre.

—¢ Accidente?

Mantuvo un silencio opaco. Y se decidio:

—Asaltaron la granja, mataron a mi padre y la violaron.

—Qué terrible. Yo...

—Por eso llevo este rifle.

—Haces muy bien, pero de todas maneras no deberias andar sola.
Emitié una picara carcajada.

—Nadie me ve.

—-Yo te veo.

—Eso es lo extrano.

Afadio.

—Por eso te hablo.

Me miré nuevamente.

—Tengo que llegar pronto al hospital. Un dia mas y seria demasiado pequefia

para llegar a tiempo.

—¢ A tiempo?

—Para el parto.

Delante de mi, la carretera vibraba por el tipico espejismo del charco de agua.
Callé. Decidi dejarla hablar. Sabia que esta mujer reconvertida en chica tenia

problemas, pero yo también: ¢ quién deliraba, quién rejuvenecia diariamente? ¢ En
gué consistia el problema?

—Era una en un millén, supongo, pero qued6 embarazada mientras papa se

desangraba.
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—¢ Papa?—pregunté astutamente.

Me mird. Afadi:

—¢,Cual eres tu?

Sonrio.

—No lo sé.

Pensé: un ingeniero de ONG, con fanaticas lecturas de ciencia-ficcion y me-
diocres intentos de escribirla, no puede ser cogido de sorpresa. Pero con este bon
mot no dejaba de estar aterrado.

—¢ Y ahora vas a la maternidad o a la morgue?

La dejé a la puerta principal del hospital.

*kk

Todo esto ocurrié6 hace dos meses y entretanto los aldeanos me ratificaron
esencialmente la historia. Es siniestra y sencilla: una granja asaltada y saqueada,
un granjero asesinado, su mujer, de unos 45 afos, violada. No tenian hijos. Efecti-
vamente, la mujer habia quedado embarazada. Muri6 al dar a luz una nifia muerta
en el hospital central de Windhoek.

Nunca relaté, antes de ahora, lo que me ocurrié en la carretera.

Los aldeanos, siempre supersticiosos, como decia mi jefe.

—Cuentan al respecto una historia de fantasmas.

Claro, pense, ¢ pero el fantasma de quién?
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Capitulo 2

Relatos fechados

1. Persistencia (1980)

O’Henry debe de haberse agitado miles de veces en su tumba, grufiendo
ante los innumerables finales sorpresa de segunda categoria que se escriben
y que se supone sorprenderan al lector con su inesperado giro. Sin embargo
el autor de «Persistencia» probablemente habra merecido un asentimiento
-y no un grufiido— del Maestro. El final de su realmente corta historia me
sorprendié de la mejor manera posible.

A.E. van Vogt

Gobernar la nave se hace cada vez mas problematico. Los hombres estan in-
quietos; soélo la mas ardua disciplina, las mas dulces promesas, las mas absurdas
amenazas mantienen a la tripulacion activa y dispuesta. Una humanidad que ya
no se asombra de nada nos vio partir hacia el mas alla: estaba ya habituada a una
desfalleciente fascinacion.

Comprendo a todos; estos han sido afios de sucesos terribles, de convulsiones.
Muertes masivas, guerras, inventos maravillosos; ¢ quién podia entusiasmarse por
una conquista de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos de
progreso? Los costos son elevados, pero ya nadie se fija en cifras. Corre sangre y
corre dinero en estos afnos en que somos, a la vez creadores y asesinos.

Amo y odio a mis compafieros. En cierto sentido, son la hez del universo;
en otro son balbucientes nifios en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos
una ruta que liberara a este planeta del hambre, de las multitudes crecientes que
ya no encuentran un lugar bajo el sol y que sélo esperan aterradas y resignadas,
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un juicio final del que desconfio: ¢coémo se puede ser tan supersticioso en estos
tiempos de triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad como
la que encarna esta nave?

Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la inmen-
sidad de cambiantes colores, reducidos a lo minimo. Nos hemos visto convertidos
en criaturas desnudas, flotando en la creacién: los hombres tienen miedo. Sabian
gue existia este vacio; lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten devorados
por él, sus miradas se han endurecido para siempre. El final es un lejano punto
gue no logro construirles.

Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolu-
cion y orden. Habremos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizarselo
a ellos. Ven el vacio; no son capaces de perseguir un suefio a plenitud.

No hay comunicacién con u pasado que solo recobraremos como futuro. Y mi
soledad es mayor: jay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola
lagrima nuestra, descubierta por ellos, equivaldria a una desesperada muerte.

Pero es inmensa la recompensa: al otro lado nos esperamos a nosotros mis-
mos, encarnados en esa libertad y en esa abundancia de que ahora carece nuestro
planeta. Debemos durar, debemos resistir, no solo porque el retorno es imposible,
sino porque mienten cuando dicen preferir la seguridad de la prision que dejaron.
La verdad, me digo, es obligatoria. Y el encargo que llevamos nos ha sido enco-
mendado por todos los hombres de la tierra, aun por aquellos que no saben de este
viaje e ignoran lo miserable de su existencia.

El viaje continuara, asi tuviese que matarlos a todos y gobernar yo sélo la
nave. Nadie puede escapar, si ho es a través de su propia muerte: confio en sus
instintos, mas que en sus razonados temores. Hasta ahora no hemos encontrado las
horribles pesadillas que algunos timoratos previeron. Sé que todo marchara bien, o
todos moriremos juntos; si asi fuera, si lo Ultimo se cumpliera, otros retomaran la
esperanzay esa huida que sera un gran encuentro. El cielo es negro sobre nosotros,
pero miles de luces nos acomparfian; son como cirios de esperanza. Ellos las miran
con temor y odio; no quieren comprender que son guardianes y guias: jCOmo no
sentirse hermano de las estrellas, que observan, comprensivas, nuestra soledad que
es lade ellas?

Me siento solo, y no me siento solo. ¢ Habra alguien que pueda comprender
esta atraccion por un abismo que para mi no es sino una ruta mas? Es cierto
gue a veces tengo miedo, como todos. No soy sino un hombre frente a fuerzas
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desconocidas: las intuyo, pero no las domino; las comprendo pero no son mias.
Pero sin miedo no hay esperanza.

Y sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para ellos. El viaje se les aparece
infinito. Empiezan a sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas de si
mMismos. Sus 0jos me amenazan, porque siempre hay un culpable. La nave cruje y
se mece, la inmensidad es cada vez mas aplastante, pese a esos signos que, desde
hace un par de dias, nos aseguran que no hay error, que mis calculos son correctos.

Debo anotar, pues, que ojala se cumplan los prondésticos favorables antes que
el temor termine totalmente con la confianza. Rogaré al Sefior para que tal cosa no
ocurra. Danos, pues, Sefior, la gracia de poder cumplir nuestra mision antes que
finalice este octubre de 1492.

2. Noemia (1999)

No sé cuantas veces la vi morir. Y mi primer pensamiento, cada vez, era ¢y
ahora qué? Duraba hasta su primera sonrisa, hasta su nuevo despertar.

Misha, la gata negra, solia subirse a su cuerpo. Noemia, condenada definitiva-
mente a la inmovilidad, sonreia en una cama coqueta, llena de adornos, almoha-
das, peluches. En mirecurrente visién de su muerte, Misha ronroneaba, esperando
una caricia que Noemia ya no podia darle. Pero no: los gatos no trepan sobre los
muertos.

Casi todas las noches, antes de entrar al dormitorio comun, aparecia esa ima-
gen: Noemia en la misma postura, en la misma inmovilidad, pero sin esa extrafia
chispa llamada vida. Esa chispa que Shakespeare llamo sonido y furia, a la que sin
embargo uno se aferra como homo ludicus que en el fondo es. Uno vive porque es
jugador y siempre cabe una apuesta mas. Hasta que lo arrojan del casino o coge
un revolver.

Para entonces, la desesperacion imaginada habia quedado atras: se habia insta-
lado un horror tranquilo, casi acariciador. Atras quedaban, con el dolor més agudo,
los paseos cerca al mar, las peliculas a discutir en el café, los libros, la diversién
por computadora. Con los proyectos habian muerto las decepciones; el adios a las
risas era también el fin de las lagrimas. La anunciada peste negra de la muerte
habia barrido también todas las nostalgias, porque en nuestras conversaciones en
el tibio dormitorio los recuerdos ya no eran nuestros: pertenecian a la peste que lo
inundaba todo.
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Conoci a Noemia en un banco: fue motivo para posteriores carcajadas. Ha-
ciamos cola para cobrar sendos cheques. Inicié una conversacién poco original
sobre la lentitud detras de las ventanillas, estimulado por el cabello largo y negro
y los labios color naranja de Noemia. Ella sonreia y respondia poco, pero me di
cuenta de que comprendia hasta ciertas alusiones mas bien culteranas a las que,
como siempre, me aventuré tras algunos momentos. Tras la bella apariencia habia
una mente divertida y agil que captaba alusiones literarias que hacian sospechar
una silenciosa Alejandra de Sabato tras esa fachada de hotel cinco estrellas: ¢ por
gué uno siempre se sorprende de la inteligencia de una mujer hermosa? Es par-
te del largo catalogo de prejuicios que nos adorna. Esa mente divertida y agil, sin
embargo, ya estaba amenazada por los primeros, sutiles ataques de la enfermedad.

Cuatro afios de loca diversion comenzaban. Dejamos a nuestras respectivas
parejas, la mia formal, la de ella informal, no sin ciertos sentimientos de culpa
ahogados por el irrefrenable egoismo de lo que las artes y artesanias literarias
llaman pasién. Tras quince dias de hostales decidimos convivir. Comentario de
Noemia: nos ha dado fuerte. Pensamiento mio: ¢,cuanto durara? Por algo yo tenia
46 afos y ella 22. Afortunadamente pudimos alquilar un minidepartamento con
una cocinita en la que ella logro arruinar varias comidas.

Estabamos cerca de la avenida Larco y las noches brillaban para nosotros,
con grasientas hamburguesas y galerias de pintura que nos permitian despotricar
contra los expositores y contra el publico. Comiamos donde Luigi y cafeteabamos
en el Haiti, juventud dorada a deshoras, inconscientes parasitos de la realidad
nacional y de una globalizacién postergadas en nuestra permanente excitacion.
Nos deseabamos con sutileza pero también con violencia, armados de una ternura
obscena.

La pareja de ella, un muchacho sano y simpatico, tuvo el buen gusto de desa-
parecer sin crear mayores problemas, aunque exhalando algunas frases de com-
prensible despecho. Si hablo de «ese viejo», como sospecho, Noemia no me lo
dijo. En cuanto a mi esposa, cierto triste pudor me impide mencionar la batalla
que aun continda y, me imagino, no terminara tan pronto. Por suerte, estoy en
condiciones de comprar su relativo silencio. Silencio que también desaparecera,
con todos los demas privilegios, cuando se asiente la bruma final.

Si hasta ahora he dejado la impresién de una relacion plena de solemnidad
eroética, de apasionamiento pornorrosa, debo corregirla por fidelidad a ambos, a
nuestra verdad sin futuro, como todas. Reiamos, como cuando Noemia citaba ha-
llazgos de Kundera: mas que los hombres guapos, a las mujeres les fascinan los
hombres amados por mujeres guapas; 0 Como esa escena protoorgiastica en la que
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una mujer acepta (jacepta!) hacer el amor con dos hombres y, para comenzar, los
tres se contemplan desnudos en un gran espejo: ambos hombres miran el cuerpo
de la mujer, pero la mujer se mira a si misma. Aprendi mucho de psicologia feme-
nina con Noemia, y sobre esa perpetua, sorda competencia entre las mujeres que
desespera a las feministas.

La cotidianidad, la privacidad, el mundo de la politica y el no menos salvaje
de la llamada cultura, eran objeto de un escepticismo compartido que a menudo
derivaba en el tan calumniado cinismo, ultimo y clandestino refugio de los roman-
ticos cuando finalmente se resignan a ver el mundo tal cual es. En algdn momento
llegamos a proyectar el Movimiento Cinico Internacional (la quinta o sexta Inter-
nacional), con claras raices existencialistas aunque también con multiples aportes
griegos, franceses y alemanes. Sélo nos reiamos cuando nos dolia. «Esto», decia
Noemia, «no lo entenderan las gentes serias, de izquierda o de derecha. Sélo los
extremistas de centro como nosotros.»

En verdad, fue un amor divertido durante esos cuatro afos: no sé qué pue-
dan decir los sexdlogos acerca del humor y la sexualidad. Con nosotros funciono:
ninguna tristeza postcoitum, doctor, ningln arrobamiento, ninguna mirada a la
mirada, ningun delirante orgasmo que no pudiera resolverse finalmente en una
gran carcajada de mutuo reconocimiento, de pacifica aceptacion, de sublevacién
contra el consabido absurdo. Esa era su perfeccién, y no una ausencia de peleas
(que las tuvimos, y fuertes) ni una especie de solemne metafisica de los cuerpos.
La trascendencia la llevabamos dentro. El mas alla, la inmortalidad, estaban in-
corporadas, en el auténtico sentido de esta palabra: el espiritu era absorbido por la
materia; teniamos chispas de pura energia deambulando de neurona en neurona.

Pero habia otras fuerzas haciendo el mismo recorrido, fuerzas a las que no
voy a honrar detallandolas como si tuvieran la misma categoria moral. El mal
existe, vaya si lo descubri entonces y ratifiqué mas tarde: no, no es solamente una
ausencia de bien. El mal existe, tiene un cuerpo y tiene un alma, y ademas controla
buena parte del universo. Nos deja apenas un resquicio, una minima brecha que
al fin de cuentas siempre sera cerrada, pero que tenemos que intentar franquear
aungue solo sea para decirle al todopoderoso mal: aqui estamos, somos posibles,
no eres unico en ese mundo del que unay otra vez te apropias. Y: cuando quede
un solo hombre vivo, una sola flor imponiendo colores a la oscuridad, un solo
bicho arrastrando su inutilidad bajo las galaxias, mi memoria vivira en la tuya,
mal, jodiendo tu triunfo, amargando tu victoria.

Dije que esto duro cuatro afios: el tiempo que falta, que no he resefiado todavia,
no es solamente el de la enfermedad. Victima de una nifiez y de una adolescen-
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cia retraidas y autoagresivas, Noemia desarrolld, dentro de la relativa calma de
nuestra relacion y —quién sabe— dentro de los pardmetros de su enfermedad o de
la terapia que ésta requeria, una nueva adolescencia, un ansia de vivir en rebeldia,
de agredir al mundo, de descubrir la nada y el absurdo en todo, salvo en su extra-
flamente abierta sexualidad. Digo «extrafiamente» porque una fuerte tendencia a
negar su belleza (que, como fui descubriendo luego de mis dudas iniciales, no era
coqueteria), su inteligencia, su bondad increiblemente ingenua, su vision de un
mundo maravilloso en el que sélo ella desentonaba, contrastaban violentamente
con una sexualidad sana, sincera, franca, en la que se refugiaba como unico medio
de expresion total. Comprender esa personalidad que sorprendia a los psicélogos
no fue ni facil ni rapido. Autoagresiva, silenciosa, enmascarada tras su aspecto de
belleza pituca de poco cerebro, escondia una mente torturada que sabia reir de las
bromas ajenas mas audaces pero a las que, paralizada por el terror a demostrar
Su supuesta estupidez, o de hacer notar su no menos supuesta fealdad, se sentia
incapaz de responder.

Una serie de aventuras inconsecuentes tras una decepcién romantica a los 17
afos la habian convencido, alla en las misteriosas profundidades de ese cerebro
material y metafisicamente atormentado, de que sélo debia relacionarse con hom-
bres cuyo abandono, contrariamente a lo ocurrido y sentido en ese gran romance
de su adolescencia tardia, no le importaria: nunca se habia atrevido a coquetear, y
cuando se le insinuaba un hombre que le gustaba, le ponia lo que ella misma me
definia como «cara de palo». Ahuyentaba a aquellos de los que se podria enamo-
rar. Yo, por edad y por otras consideraciones, no era candidato: «Me agarraste por
sorpresa», me dijo una vez. «Me fregué» afadid, y simultaneamente yo dije: «Te
fregaste», con nuestra fresca telepatia.

Durante esos cuatro afios, mientras iba retrocediendo su autoagresividad, cre-
cia también en ella una nueva hostilidad contra el resto del universo: un odio teo-
rico contra la humanidad que su inocencia frente a los seres humanos concretos
contradecia. Fue coincidiendo conmigo en el desprecio contra los grandes ideo-
logos del amor colectivo; contra aquellos que desde tribunas y pulpitos predican
esas abstracciones sentimentales capaces de sacrificar al individuo prometiéndole
un futuro inverificable, en los cielos o en un paraiso terrestre. Lo que, sin em-
bargo, y esto nos parecia importante, no nos arrojaba a las hediondas costas del
conformismo; lamentabamos la ausencia de Dios: nos privaba de la posibilidad de
insultarlo por la porqueria que habia creado. Eramos revolucionarios sin utopia.

Claro que, con toda coherencia, también los predicadores de la no predicacion
se iban desinflando: el Camus de larebeldia y del suicidio, murié como lo haria, 37
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afos después, Lady Di. Cioran, que lamentaba el inconveniente de haber nacido,
murid, anciano e inaccesible al honor, en su cama. Hesse, el eterno adolescente,
desvivio en Suiza, el Gtero neutral al que huy6 cuando el fuego amenazaba cha-
muscar el rabo del lobo estepario. Y asi sucesivamente. Lo Unico sensato lo dijo,
pese a todo, el rumanofranceés, Cioran: «Si no me suicido es porque la muerte es
tan horrible como la vida». Como si proclamaramos, parodiando viejas consignas:
ni capitalismo ni comunismo, sino todo lo contrario.

Dentro de este contexto aparece Sergio: 22 afios, atractivo, buenazo a primera
vista, entre adolescente tardio (aunque menos tardio que Noemia, claro), serio
estudiante de leyes y seductor de esquina de academia. Confluyen ante un kiosco
de periddicos y galletitas, sonrie él y pone cara de palo ella pero a la tercera
confluencia él le habla y el palo de la cara de Noemia se raja un poco. Desde alli,
todo va avanzando hacia la simpatia, el afecto y la cama: el orden habitual de las
mujeres buenas.

Ella acaba de salir de una primera crisis de su enfermedad. Luego de una atroz
semana de postracion en una clinica, casi perdida para el mundo, y un par de meses
aprendiendo nuevamente a caminar, recordar, ver, hablar, ha salido, por primera
vez sola, a ver galerias de arte. Ya no necesita compafia; yo estoy trabajando
cuando ella encuentra a Sergio.

Y entonces comienza una extrafa historia, tan extrafia que dudo poderla trans-
mitir sin ser acusado de falsario, de mentiroso, de inventor de sombras. Noemia
y Yo intentamos explicarnosla una y otra vez. Sin dejar de amarme (éste es uno
de los pocos aspectos de los que estamos seguros ambos), Noemia se enamora de
Sergio. ¢,Revividé con este muchacho el trauma de los 17 afios? La crisis que le
hizo enfrentar la invalidez, la demencia y quizas la muerte ¢ provoco en ella una
incontrolable sed de pluralidad erotica, de vivir concentradamente pasiones hasta
entonces reprimidas? Lo conversamos muchas veces, cuando salia a encontrarse
en un hostal con Sergio y cuando volvia, y durante los dias y hasta semanas en
gue, sin sufrir demasiado, dejaba de verlo. ¢ Esclavitud sexual, masoquismo? Por-
que ella sabia muy bien lo que era Sergio: una mente simple, incapaz de satisfacer
la mente compleja, hasta retorcida, de Noemia; el clasico estudiante pobre que
aprovechaba muy bien la situacion: chica con pareja y algo de dinero, capaz de
pagar el hostal. ¢ Era, entonces, un suplemento o complemento sexual y nada mas?
Mi primera idea, naturalmente, fue: no la satisfago fisicamente. Noemia no sélo lo
negaba con palabras sino también con orgasmos muy reales. Aqui quien lee esto
sonrie: a éste no le han llegado noticias de los orgasmos fingidos. El lector no esta
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obligado a conocernos a Noemia y a mi. Sélo puedo invocar a la fe: ni Noemia lo
haria ni yo lo creeria.

Eso nos deja con ese misterio del amor doble: nadie que no lo haya vivido en
si mismo o misma lo cree posible. Pero subsisten ciertas prioridades, y Noemia
nunca perdio la suya. Estaba «enganchada», decia, mientras comentabamos en
la cama su mas reciente excursion, llamémosla sentimental, con Sergio. Volvia
rejuvenecida, sana, y al mismo tiempo furiosa por alguna nueva estupidez de su
otro amante.

«Deberia terminar con este asunto», repetia, y en su siguiente conversacion
con Sergio, cara a cara o por teléfono, le anunciaba el fin de la relacion. La con-
versacion siempre terminaba igual: él le rogaba que continuaran, la besaba, y aca-
baban en la cama. Parecia un antiguo sainete francés. Y nuestras risas hubieran
sido mas francas, menos dolorosas, si a raiz de ciertos sintomas la sombra de esa
maldita, incurable enfermedad no volviera a flotar entre nosotros. En mi combatia
cada vez mas mi alegria y complicidad por ver vivir a Noemia (atn con un tonto-
vivo como Sergio) contra mi preocupacion por el futuro de mi relacién con ella.
Pero, ¢.cudl futuro? Mejor dicho: ¢ cuanto futuro?

Fue ésta ultima pregunta, y no una generosidad que normalmente no muestro,
la que me hizo ¢ soportar? ¢tolerar? ¢, comprender? ¢ co-vivir? una situacion que pa-
ra la mayoria de otros hubiese sido inadmisible, mientras simultaneamente crecia
en mi un horror que me cuesta demasiado expresar. Hay derrotas que uno mismo
se inflige; son las peores.

La cuestion de por qué la abandoné se convierte entonces en una siniestra adi-
vinanza que hasta hoy no logro solucionar; no lo lograré jamas. ¢La abandoné,
cobarde, egoista, rastrero, para deshacerme de la carga de una enferma sin es-
peranzas? ¢ Por simples celos? ¢ Por orgullo herido? ¢ Por estupido e intolerante?
Conozco tantos casos de uno y otro tipo que soy incapaz de responder cual me co-
rresponde. No voy a preguntarselo al psiquiatra. No quiero conocer la respuesta.
No soy tan valiente como Noemia.

Pero si tuve la «valentia» de sugerirle que volviera a casa de sus padres, al
aparecer esos sintomas similares a los que precedieron la crisis de pocos meses
atras. «Alli te cuidaran mejor.» Le prometi mantener el contacto, recuperarla para
nuestro departamento apenas mejorara, y, por supuesto, amarla para siempre: en
esto ultimo no mentia. Descubri que el amor puede ser ahogado de muchas mane-
ras, por uno u otro de los protagonistas, en un estado que solo puedo comparar al
sonambulismo o a la esquizofrenia.
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Simplemente desapareci, como un ladron en la noche. No fui a verla, no llamé
a la casa de sus padres, no hablé siquiera con esa hermana complice que me lla-
mo varias veces, excepto para excusarme mencionando problemas inventados, del
trabajo, con mi esposa, con estupidez y media que, me imagino, no habré creido.
Como un ladrén en la noche.

Dicho y explicado todo y nada, s6lo queda preguntarle a Misha, la gata negra
gue jugueteaba con Noemia hasta que el sufrimiento de ésta o su partida a casa
de sus padres la acobardd y la obligo a esconderse en el cléset, y al morir Noemia
a desaparecer para siempre, de qué se tratd. Si pudiera encontrarla y enfrentarla.
Dos eventualidades que me aterran. ¢ Los primeros sintomas de lo que parecia una
nueva crisis fueron una amenaza para Noemia? ¢ Hubo un desgarro inaceptable en
ella porque al menos su inconsciente no quiso soportar esa duplicidad de afectos o
sensualidades? ¢ Crey0 que ya no la amaba o, quizas peor, que ella habia dejado de
amarme? ¢ Ser virtual esclava de un pobre diablo le confirmé viejas autoagresiones
que creiamos superadas? O, mas «sencillamente», ¢ se harté de vivir condenada
a cosas peores que la muerte? Especulaciones de un cobarde que no posee ni
siquiera el coraje de un pensamiento tan simple como yo la maté.

Dejo una nota muy sencilla, junto al frasco de pastillas:

Si no muero, ven a verme. Noemia.

Me la entreg6 en silencio la hermana, que habia recogido secretamente la nota,
en un café al que me habia citado tras la autopsia y la cremacion. No pude mirarla
a los ojos mientras le decia «gracias» y la hermana lloraba. Le pedi que recogiera
mis cosas y las de Noemia y dispusiera de ellas como le pareciera. Le di un dinero
para que pagara lo que hubiera que pagar. Yo nunca volvi al departamento.

Nunca sabré, ni quiero saber, si la nota era para Sergio o para mi.

3. Impunidad (1999)

Cuando Werner Schnabel volvio de la selva, habia cambiado: el extrovertido,
hablador, cinico periodista y cazador de nazis no solamente habia adquirido una
rojiza quemazon y rotundos picotazos de los zancudos sino una melancolia que
nos sorprendio.

«Was ist los?», le pregunté desde mi escritorio vecino a su oficina en el diario.
Sonrié ligeramente, reconociendo mi intento de alegrarle en aleman.

«Nada, Bernd», me respondi6 en castellano. Frases como esa, simples, le sa-
lian correctas.
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Se dirigia a desempefiar sus poco claras tareas como asesor de la direccion.
Nunca supimos sobre qué podia asesorar a un diario peruano un periodista naci-
do en Munich, que no dominaba el idioma local y que me dictaba una ocasional
columna de acido humor sobre la condicion humana que yo obedientemente tra-
ducia. El resto del tiempo desaparecia del diario (ahora sé que investigaba, en-
trevistaba y preparaba su expedicidén) o se encerraba largas horas con el director.
Cuando llegd, unos seis meses antes de partir hacia Pucallpa y de alli al interior
en busca, decia, del famoso Dr. Mengele, le conoci en una recepcion por el dé-
cimo aniversario del periodico, propiedad de un magnate minero. El director, un
periodista y politico conservador, me presenté a Werner Schnabel. Le aseguré que
yo era un casi compatriota, descendiente de judios alemanes emigrados en 1935.
Parecid divertirle que mis familiares hubieran venido de Stuttgart.

«Ah», dijo Werner. «Casi compatriotas. Los Schwaben como ustedes son ve-
cinos de los bavaros.»

Desde el comienzo nos hicimos si no amigos —Werner exhibia bajo su cortesia
y su humor una permanente frialdad, como si se resistiese a provocar demasiados
afectos— buenos colegas e intercambiadores de bromas, generalmente de humor
negro. Otros, y otras, me confirmaron esa impresion de distanciamiento que difi-
cultaba o hacia imposible una amistad mas intima. Werner Schnabel, como supe
después, habia vestido sus desilusiones con el ropaje de la reserva o el del cinismo.

Era alto, pero ligeramente encorvado. Fisicamente parecia por ello tenso y
timido, como quien ha sido agredido temprano con consecuencias permanentes.
Eso no le facilité las cosas durante su extrafio encuentro en la selva. Quijotes-
camente delgado, rubio casi albino, con ojos de azul brillante, hubiera hecho las
delicias del Institut fir Erbbiologie und Rassenhygiene, el Instituto de Biologia
Hereditaria e Higiene Racial, del que el Dr. Dr. Josef Mengele, doble titulo de
filosofo y médico, habia sido destacado miembro desde los afios treinta. Werner
Schnabel era, sin duda, un ario nérdico mas perfecto no sélo que Mengele sino
gue la mayoria de dirigentes nazis incluyendo al propio Adolf Hitler. Alguna vez,
en la cafeteria del diario, me confié —seguramente estimulado por mi ascendencia
hebrea y mi vaga simpatia por las izquierdas— que uno de los motivos de su pre-
sencia en Lima (el verdadero motivo, comencé a intuir) era el de contribuir a que
viejos nazis fugados de la justicia fueran hallados. Le pregunté si él habia inter-
venido en la espectacular captura de Adolf Eichmann en la Argentina. Secuestro,
lo llamaron muchos; violacion de la soberania argentina, dijeron otros. Eichmann
fue juzgado en un pequefio Nuremberg israeli, condenado a muerte, ejecutado,
cremado, y sus cenizas dispersadas. Pero practicamente todo el mundo estuvo, te-
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nia que estar de acuerdo: Eichmann habia sido el gran organizador burocratico de
la matanza.

«¢, TU participaste en esa accion, Werner?», le pregunté.

«Yo trabaja solo», respondio.

Mi siguiente pregunta era inevitable, aunque sabia perfectamente que era ab-
surdo formularla.

«Perseguir nazis es una aventura costosa. Wiesenthal desde Viena y desde los
Estados Unidos, con su Centro de Documentacion del Holocausto, nunca tuvo
suficiente dinero pese a los millones que, dicen, fluyeron. El grupo Eichmann
entiendo que fue financiado por el Mossad. ¢ Y ta, Werner? ¢ Eres también Mossad,
o CIA, o BND, o KGB o la Stasi de la RDA. Estabamos en 1971 y Alemania,
por supuesto, estaba dividida. Uno de los mas persistentes rumores lo vinculaba
justamente con la Republica Democrética Alemana, de la cual se afirmaba haber
sido mas consecuente que la Alemania Federal en la purga de nacionalsocialistas
después de la guerra. Por lo menos no se conocian casos como, precisamente, el
de Josef Mengele, a quien nadie impidio volver a Glinzburg en Baviera, su pueblo
natal, en 1945 y reabrir la empresa de su padre —Carl Mengele e Hijos— y hasta
viajar varias veces a Sudamérica. Pero por otra parte, la RDA era una sociedad
cerrada: ¢cuantos pasaron de la Gestapo al Stasi y cambiaron la svastika por el
martillo y el compas?

«Ach, Bernd», respondié a mi pregunta sobre su afiliaciéon a algun servicio
secreto, sonriente y con ese chispear de sus 0jos azules que denotaba una gran
diversion interior, «das kannst du mich doch nicht fragen».

«Touché», respondi cosmopolitamente. Era evidente que no podia preguntarle
eso.

«Yo conoce tu proximo pregunta,» afiadid. «No hacer.»

«¢, Y cudl es?», pregunté, sonriendo a mi vez.

«Proximo pregunta: die Rolle des Zeitungsinhabers und des Direktors.»

Claro: el papel del duefio y del director del periddico.

Brevemente me dijo solamente que habia algunos intereses comunes. Un ex-
nazi, minero y exportador en el Peru actual, vinculado en los afios 40 a una ope-
racion de falsificacidon de libras esterlinas y luego fugado, se habia convertido en
incbmoda competencia para el propietario de nuestro periddico.

«Eine Hand wascht die andere», ri6 Werner. Una mano lava a la otra. Ta4 me
ayudas a eliminar a mi competencia, y yo te ayudo a buscar a tu pediatra. Porque
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los mortiferos experimentos que el Dr. Mengele realizara en Oswiecim, Polonia,
gue la historia prefiere registrar como Auschwitz, se centraron sobre todo en nifios.

Todos creen que Mengele est4 en Paraguay o Brasil, me conté Werner. To-
davia no se habia escrito «Los Nifios del Brasil», de Ira Levin, ni mucho menos
rodado la pelicula, en las que Mengele les crearia ojos azules a los nifios nativos
de la Amazonia, una invencidn que siempre me parecio, pese al talento de Levin,
un poco too much, como dicen los norteamericanos. «Aber ich glaube, er ist hier
in Peru.» Si, aqui en el Perd, y golped levemente la mesa con la mano abierta, rati-
ficando su convencimiento. No quiso decirme, periodista al fin, cual era su fuente.
Personalmente, y no creo cometer una infidencia, sospecho de algun miembro,
alfabetizador y misionero, del Instituto Linguistico de Verano de Yarinacocha, a
8 km de Pucallpa. Ellos tienen el conocimiento y los contactos necesarios. Nadie,
ni las autoridades peruanas, sabe mas sobre ese inmenso territorio verde y quiénes
lo habitan. Recordé la historia de Werner Schnabel y su certeza cuando, en 1979,
se reportd la muerte de un anciano que podria tener los entonces 68 afios de Men-
gele en una prosaica muerte accidental por ahogamiento en una playa brasilefia.
Si he de creer en Werner Schnabel, y lo hago, ese hombre no era Mengele. Si la
supuesta muerte en 1979 hubiese sido un prosaico y frustrante anticlimax, ¢como
calificar lo que a su retorno de la selva me conté Werner? El Dr. Dr. Josef Men-
gele, el angel de la muerte, como se le llamé en otra pelicula hoy dificil de hallar,
debe haber muerto ya si los chamanes o la automedicacion no le han conservado
en vida y salud hasta los casi nhoventa afios en un insalubre y recéndito agujero
a unas seis horas en peque-peque —como llaman alla a las lanchas a motor— del
puerto de Pucallpa.

El fugitivo suele ser mas interesante que el perseguidor, en la televisién y en
el mundo real. Pero en cierta forma a mi me fascina Werner Schnabel mas que
Mengele: que un criminal se esconda es razonable, y recitar el catalogo de sus ac-
ciones me parece morboso fuera de un tribunal de justicia. Quizas esté equivocado
y la humanidad necesite tal recitado en la esperanza de eliminar futuros crimenes
similares. No comparto esa esperanza, y la historia universal después de 1945 me
da la razén: castigo, si. Ejemplo negativo, definitivamente no. El conflicto a que
se enfrentd Werner en el departamento de Ucayali se expresa exactamente en esos
términos: perdodn, olvido, impunidad, justicia, cobardia, venganza.

Durante varias semanas después de su retorno, enterado ya del motivo del
desgarramiento interno de Werner, escuché su fragmentado relato autobiografico.
Infancia en la Alemania nacionalsocialista (Hitlerjunge); adolescencia en Bavie-
ra, tierra rojinegra de catélicos y comunistas que en 1919 habia sido, por varias
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semanas, escenario del Unico territorio comunista en Alemania hasta 1945; en el
colegio le habian mostrado los crimenes del Tercer Reich, pero la praxis de la Re-
publica Federal le pareci6 insuficiente; por otro lado, la rigida dictadura de Walter
Ulbricht en el trozo comunista de Alemania le resulté inaceptable. Mas bien le fas-
cind el sionismo, siendo cristiano, porque le parecio la Unica respuesta concreta al
holocausto. Los sentimientos de culpa alemanes, tan parecidos a los judios, impul-
saron a Werner Schnabel a contactar, desde 1949, a cuanto israeli pudo acceder en
Alemania. Alguien, en alguna parte, tomo nota. Su aspecto extremadamente ario
sin duda le fue de gran ayuda para los trabajos que se le encomendaron. Hasta alli
el relato de Werner en muchas sesiones en la cafeteria y en otros lugares de Lima.
No quiso contar ni identificar nada mas.

Entiendo, ademas, que ni siquiera la pareja peruana que adquirio, una hermosa
e inteligente criolla, pudo saber mas detalles. Ahora que ella ha muerto de una
enfermedad incurable, nadie podré insistir en arrancarle informacion. En realidad,
tampoco creo que alguien hubiese querido hacerlo, tal como terminaron las cosas.
Las frustraciones —fracaso no es la palabra precisa— no hacen noticia, ni para los
periodistas ni para los historiadores.

Sobre la expedicion y su resultado, Werner me conto lo siguiente, en un ama-
sijo de oraciones alemanas salpicadas de palabras, sobre todo interjecciones, en
castellano:

Habia seguido la ruta que alguien le sugirié, partiendo de Pucallpa, Ucayali
abajo, hacia la confluencia de este rio con el Marafion. Tras seis horas y media
arribaron a un pequefio, no muy visible, embarcadero. Desde alli, Werner y su
pequefio grupo de tres conocedores del lugar emprendieron la marcha a la vera de
un rio afluente del Ucayali, marcha que durd unas ocho horas. Werner iba armado
con una imponente Luger, dos camaras fotograficas, una Leica y una Hasselblad,
y una grabadora portatil; hoy llevaria una videocamara. Los otros no portaban mas
armas que sus machetes. La informacioén recibida por Werner afirmaba que el Dr.
Dr. Josef Mengele, experto apoyado en su momento por la Deutsche Forschungs-
gemeinschatft, institucion cientifica del mas alto nivel en el Reich de los Mil Afios,
experimentador especializado en nifios gemelos y liliputienses que, sin embargo,
no se ocupaba de la eliminacion posterior de los mutilados cadaveres de aquellos
contribuyentes involuntarios al progreso de la ciencia, vivia con una comunidad de
nativos de la etnia shipiba. No se decia en la informacion si los shipibos conocian
la biografia del Dr. Mengele.

Ahora bien: los shipibos no son, desde ningan punto de vista, gente alejada
de la civilizacién. Menos aun se les puede calificar de «salvajes», si es que ese
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término es valido para grupo alguno. Los shipibos muchas veces visten ropa «oc-
cidental», a menudo visitan o aun residen en ciudades como Pucallpa y, en todo
caso, suelen comerciar activamente con sus productos, incluyendo una hermosa
artesania. Muchos leen y escriben no sélo en su lengua sino también en caste-
llano. Quiero aclarar esto, porque el Dr. Mengele no se habia ocultado en algun
lugar inaccesible, solo o rodeado de personas aisladas y por lo tanto incapaces de
divulgar la existencia entre ellos de un mas o menos misterioso extranjero. Por lo
demds, en esta zona y en otras mucho menos accesibles, es frecuente la aparicién
y aun la permanencia de misioneros de diversas religiones y de otros foraneos.

«¢,No es este un caso inexplicable de jutzpe mas bien judia?», recuerdo haberle
preguntado a Werner.

Lo recuerdo porgue la pregunta le provocé una de sus célebres sonrisas, en un
tiempo en que éstas practicamente habian desaparecido de su rostro.

«Si y no», respondié. Afadié que era una suerte de jutzpe, de insolencia, de
«concha», para usar un peruanismo mas parecido al jutzpe judio. Pero que tam-
bién era una forma quizds mas efectiva de mimetizarse con el medio, como el
perseguido que se esconde en una casa colindante con una estacion policial.

Conforme se acercaban al lugar donde supuestamente se encontraba el su-
puesto Mengele, una extrafia calma iba reemplazando la nerviosidad, la ansiedad
de Werner. Una sangre fria aprendida sin duda en «trabajos» previos y en entre-
namientos varios (son deducciones mias que él no desmintid) comenzaba a dar
frutos. La pasion es enemiga de este tipo de misiones: el espionaje y sus derivados
son tareas despersonalizadas que, como se dice del plato llamado venganza, se
comen frias.

Llegaron al atardecer a la aldea, que ostentaba el cristiano nombre de San Hi-
larion. Fueron recibidos con la habitual, sonriente cortesia de los shipibos, quienes
probablemente creyeron en un principio que se trataba, si no de algtn misionero,
de un turista particularmente esforzado al que se le podria vender algo. La prime-
ra, prosaica impresion de Werner en San Hilarién fue la especial ferocidad de los
zancudos. El repelente que liberalmente se habia aplicado result6 ineficaz.

Pregunté por el alcalde de la comunidad. Se entendieron pese a las dificultades
linglisticas debidas al poco castellano de Werner mas que al del joven shipibo a
quien se dirigio, acostumbrado a entender gringos de variados origenes. El shi-
pibo llamé a gritos a un tal Pablo. Desde diversas chozas, nifios y mujeres, nada
timidos, se acercaron y rodearon a Werner. En sonriente silencio, esperaron. Posi-
blemente la conversacion iba a ser tan interesante como la television en blanco y
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negro que ocasionalmente lograban captar entre la nevada electronica en la choza
del jefe, quien dijo llamarse Pablo Amasifuén.

«Sefior Amasifuén», comenzé Werner, extendiendo la diestra que don Pablo
cogio con entusiasmo, «mi nombre estar Werner Schnabel, de Alemania.» «En
Europa», afladio innecesariamente, como demostro rapidamente el jefe que lo in-
terrumpié sin mala voluntad para revelar que conocia muy bien la existencia de
Alemania.

«Natirlich», dijo Werner, «perdoname usted».

«Muchos creen», dijo don Pablo, «que somos como en las peliculas de los
gringos».

Ambos rieron cordialmente, y el corro de mujeres y chiquillos ri6 igualmente.
Quizas por contagio, razond Werner, que no creia que todos hubiesen comprendi-
do el intercambio.

Werner explico, no sin problemas, que era periodista y que estaba interesado
en lavida y problemas de los shipibos y de otros habitantes de esa regién, tan bella
exteriormente y tan pobre y dificil en la realidad. Don Pablo asintio gravemente.

«Eso es verdad», dijo. «kMuchos s6lo ven que todo es verde. Pero tienen que
venir aqui para darse cuenta que la vida es muy dura en la selva. Estamos a sus
ordenes, sefior Echnabel.»

«Muchas gracias», respondié Werner. «Y hay uno otro asunto también impor-
tante por mis jefes. Dicen mi que uno otro aleman ser aqui. Uno sefior aleman
muy, muy viejo. ¢ Ustedes conoce el sefior aleman?»

Para sorpresa de Werner, que no creia que las cosas funcionarian con tanta
facilidad y rapidez, don Pablo respondié sin vacilar que si, efectivamente, habia
tal aleméan, que era bastantito viejo, que vivia en una choza al final del pueblo y
gue era médico.

«¢,Como ser nombre?», preguntdé Werner, mientras una de las sefioras se ade-
lantaba para ofrecer una bebida a Werner y a sus acompafiantes. Su pregunta era
un riesgo y Werner lo sabia.

«Nosotros le hemos bautizado doctor Fritz», respondi6 el jefe. «Como en los
chistes de Otto y Fritz que me contaron una vez en Pucallpa.» Ahora las risas de
todos fueron mayores.

Yo, en Lima, senti un escalofrio interno: el monstruo transformado en perso-
naje de chiste étnico. Werner, en San Hilarion semanas antes, mantuvo la misma
expresion de sonriente aplomo, de inderrotable serenidad. Todo dependia de los
proximos minutos.
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«¢,COmo ser nombre de Fritz antes?», preguntd, siempre sonriente.

«¢,Por qué no se lo pregunta a él?», le invité don Pablo, y a continuacion, con
un gesto de sigame se dio vuelta y comenz6 a caminar en direccion contraria al
rio.

«Alles klar», murmurdé Werner y comenzé a caminar detras de don Pablo se-
guido por toda la poblacion, ahora también la masculina, de San Hilarion. Sentia
en su cintura el peso de la Luger oculta bajo su camisa tipo guayabera y penso que
esperaba no tener que usarla. Los pobladores seguian mostrandose amables y un
hombre de 60 afios no era rival fisico para Werner y sus acompafantes. Fue duran-
te esa caminata que Werner comenz6 a comprender que un elemento inesperado
iba a complicar las cosas.

«El doctor Fritz», iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre la tierra, fan-
gosa tras la mas reciente lluvia, «es un hombre muy bueno. Nos cura, nos cuida,
sobre todo a los nifios de la comunidad. Es un verdadero angel.»

Angel, pens6 Werner en San Hilarion y pensé yo en Lima. No era la primera
vez que a Mengele se le llamaba «Angel».

Werner grufié una respuesta. Don Pablo continu6 caminando y elogiando al
angélico doctor Fritz. Dijo que en los afios que habia pasado en San Hilarién
la comunidad habia aprendido a quererlo y a admirarlo. «Pocos gringos se han
portado tan bien y sin ningun interés. No nos explota, no nos roba, no nos hace
trabajar, no nos quiere convertir a ninguna religion. Nunca hemos conocido a un
hombre tan caballero.» Si Werner detect6 una actitud sutilmente defensiva en estas
declaraciones, no lo dej6 entrever.

«Usted conocen qué hace doctor Fritz antes, en Alemania?», pregunto.

«Era médico de nifios», respondié don Pablo, inconciente de su ironia.

O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del director de nues-
tro diario. Claro, tuvo que pensar Werner, las piezas iban encajando, con o sin
humor. Pero, ¢encajaban realmente, o se estaba abriendo una puerta en direccion
inesperada? Claro que si.

La comitiva lleg6 a una choza, igual a las demas por fuera.

«jDoctor Fritz!», lamé Pablo.

Se abri6 la maltrecha puerta y alli estaba. Werner no dudé un solo segundo:
supo que se enfrentaba al Dr.Dr. Josef Mengele, médico de las SS, torturador
de Auschwitz, ex miembro del Stahlhelm, los paramilitares ultraderechistas en la
republica prenazi de Weimar.
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«¢,Si?», preguntd Mengele, parpadeando en la luz. El interior de su choza es-
taba oscuro. Dormiria.

«Guten Tag, Dr. Mengele», saludé suavemente Werner.

El silencio, el famoso, ocasional obsesivo silencio de la selva, comenz6 a du-
rar. Y dur0, aparentemente, los veintiséis afios transcurridos desde 1945. Debieron
ser los segundos mas largos en la vida de Werner y, quizas, de Mengele.

«Wer sind Sie?», pregunt6 secamente el Angel de la Muerte. Quién es usted.

«Mein Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie im Namen der Menschen-
rechte.» ¢ Podia hacer eso Werner Schnabel? ¢ Arrestarlo en nombre de los dere-
chos humanos? Supongo que no. Pero opino que si.

Sea como fuere, la reaccion de Mengele fue una sonrisa. Dejé de mirar con
SUS 0j0S acuosos, pero también frios, a Werner y los fijo en los de don Pablo. A él
le dijo:

«Este caballero ha venido a arrestarme.»

«¢,COMo?», pregunté el jefe.

«Si, a ponerme en la carcel.»

La actitud de don Pablo y, segundos después, de los demas pobladores cambio
inmediatamente. En tono frio y amenazante se dirigié a Werner.

«¢,Usted es policia?», pregunto.

«No», respondié Werner. «Pero este hombre estar uno criminal. Mata mil ni-
fios, torturas, homicidios. Afios. ¢ Comprende? Tiene pruebas.»

«Usted esta loco», dijo don Pablo. Volviéndose hacia Mengele, Fritz para él,
le dijo:

«No le haga caso. Y usted», dirigiéndose nuevamente a Werner, «se estara
yendo de nuestra comunidad.»

«¢ Ustedes sabe nombre verdad de esto hombre?», preguntd Werner.

«Eso a usted no le interesa», respondié Pablo. «Y a nosotros tampoco. Si quie-
re, que se llame Satanas. Para nosotros es un hombre de bien, un hombre que ha
venido a este culo del mundo a ayudarnos y a morir entre nosotros. Vayase, mis-
ter.»

Aqui Werner interrumpi6 su relato, quizas por piedad hacia si mismo. En :Li-
ma hubo otro silencio, de otro signo pero de similar peso. Werner debe haber
intentado seguir explicando, en su fallido castellano, la verdad historica, la nece-
sidad de castigar crimenes horrendos, la injusticia de la impunidad, el llanto de
millones de sobrevivientes y la incapacidad de llorar de millones de muertos, la
miseria del olvido. Don Pablo y sus paisanos, a su vez, deben haberse encerrado
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en un mutismo cada vez mas agresivo y reiterado con creciente fuerza su exigen-
cia de que Werner se fuera por donde habia venido. Como intento final, Werner
debe haber preguntado con desesperacion e incapaz de claridad en la expresion
si nunca en todos estos afios alguien habia buscado y quizas encontrado a este
miserable asesino, a este pobre y angelical Dr. Fritz, pediatra de San Hilaridon
y comunidades cercanas. El rostro gris, los ojos apagados, Werner Schnabel, en
Lima, revivia esos momentos que habian trastocado, posiblemente destruido, su
vida. Senti su cansancio, su ¢ para qué seguir?. Ese para qué seguir no solo se re-
feria a la continuacion de su relato. Claro que hubiese podido, apenas llegado a
Lima, iniciar un escandalo internacional, denunciar a Mengele a todas las policias
del mundo, notificar a diversos gobiernos, movilizar a la prensa. Pero, y a partir de
aqui dejo fluir a mi imaginacién porque Werner me oblig a respetar su extrafio,
siniestro silencio, las carcajadas de Mengele y la hostilidad de los beneficiarios de
su filantropia mataron algo en Werner y lo reemplazaron por otra cosa.

Ahora bien, ¢ qué reemplaza a la sed de justicia? ¢ Qué reemplaza a la verdad?

Mas de un cuarto de siglo he convivido con estas y otras preguntas. He debido
enfrentarlas solo, porque dias después de nuestra Ultima, incompleta conversacion,
Werner Schnabel desaparecié. El director del diario, que se habia hecho muy ami-
go de Werner, hizo algunas averiguaciones y me contd que Werner aparecia cada
cierto tiempo en diversas partes del mundo combinando extrafios aunque legales
negocios (como, por ejemplo, la venta de piezas y accesorios usados de avion) con
aisladas campafas periodisticas en defensa de gentes injustamente detenidas o de
denuncia de crimenes impunes. Pero, me pregunto, entonces ¢,qué vio en el rostro
maldito de Josef Mengele, en el de Pablo Amasifuén, en el reflejo de su propia al-
ma, qué escucho o supo que lo paralizé y devord por dentro hasta hacerlo huir de
San Hilarién, de Lima, y de su vida anterior? ¢Algo le dijo Mengele que Werner
no pudo digerir? Mis propias, obsesivas investigaciones del pasado de Mengele'y,
aun con mas ahinco, del de Werner Schnabel s6lo me condujeron a un nombre, a
un cargo y a una fecha:

El nombre, Karl Schnabel, nacido en Baviera en 1912, casado con Erna Sch-
nabel, de soltera Hubermann, un hijo, Werner; el cargo de papéa Karl, Obersturm-
bannfuhrer de la Waffen-SS destacado en Auschwitz como asistente médico; la
fecha, marzo a diciembre de 1944. Desaparecido desde 1945. Detuve mi investi-
gacion en ese punto. Simplemente no quise proseguirla.
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Una vez, y s6lo una, encontré en mi vida a una persona que habia realizado
todas sus fantasias y cumplido todos sus deseos. Fue en un asilo mental. Visitando
a un viejo amigo, éste —deslumbrado— me la habia presentado.

—Mucho gusto—me dijo ella, extendiéndome una mano pequefia, blanca vy fir-
me. — Me Llamo Isabel.

El deslumbramiento era explicable: su blancura entre palida y olivacea, medi-
terrdnea, cremosa y mate, recordaba a una perla. La cara ovalada, enmarcada por
un cabello negroazulado, invitaba a concentrarse, primero, en unos 0jos verde 0s-
curoy luego en unos labios gruesos, ligeramente pintados de un rosado muy tenue.
Pero tras mirarla a los 0jos, su boca daba esa impresién de maquillaje indiferente,
casi despectivo, con el que se le dice al mundo —o el mundo cree escuchar— que,
en fin, hay que pintarse. La sonrisa que me brindo, sin embargo, era sensualmente
afectuosa; una sonrisa que hablaba su propio idioma, y la impresion general era
que tenias al frente a dos mujeres: una cotidiana, decidida, profesional y distante,
al estilo de una azafata de linea aérea; la otra como uno se imagina a una huri,
incitante en su retorcido y mentiroso recato. La primera, concentrada en sus 0jo0s,
prometia decisiones tajantes y utilitarias; la segunda, juguetones placeres y muy
serias frivolidades. La combinacion era perturbadora y te sometia a la inquietante
pregunta de si eras un hombre capaz de abarcar a ambas.

Mi primera idea, al verla y al escuchar su voz —fuerte, casi dura en las afir-
maciones; dulce y dubitativa en las preguntas— fue: «jQué mala suerte encontrar a
una mujer asi en un lugar como éste». La idea murio pronto: la reemplazo, cuan-
do profundizamos nuestras conversaciones, una sensacion de alivio precisamente
por haberla encontrado alli. Afuera, normal entre normales, no sé hasta qué punto
hubiera sido dafiina. Aun en el sanatorio, llegué a pensar y lo reafirmo, habrian
debido aislarla. Mi ansiedad me ha conducido a adelantarme. No puedo impedir
gue me sacuda el temblor que imagino tipico de una sesion de exorcismo.

El sanatorio era un lugar tranquilo y agradable, muy diferente al deprimente
sanatorio habitual. El amigo al que visitaba estaba alli para reponerse de otra insti-
tucion, en la que habia combatido su adiccion al alcohol; esto de usar un sanatorio
para curarse de otro nos provoco obvias sonrisas. Mi amigo inmediatamente noto
el impacto que Isabel me causaba; me advirtid, cuando nuevamente estuvimos so-
los, que era una persona «peligrosa». Le pregunté por qué le parecia tal cosay él,
sonriendo para disculparse de hablar tonterias respondié que era una bruja. Nos
reimos, hombres occidentales del siglo veintiuno que han leido libros y visto peli-
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culas. Recuerdo haber exclamado que eso era maravilloso. Y entonces mi amigo
agrego:

—Isabel afirma haber nacido en Karakorum, durante el exilio mongol de sus
padres, en el siglo trece después de Cristo; sospecha que ése es solo el ultimo de
muchos nacimientos. Dice que es el que recuerda.

«Bueno», comenté ante tal informacion, «serd mi primera bruja» y que yo, tras
haber leido a tantos autores y visto decenas de peliculas sobre el tema —terrorificas
o humoristicas— merecia encontrarme por una vez dentro de la literatura.

—No lo tomes tan a la ligera—respondi6, aunque sin perder su sonrisa.

Cuando mi amigo, dos semanas después, abandond el sanatorio, Isabel y yo
ya éramos amigos y continué yendo a verla. «Estoy aqui para siempre» dijo sin
tristeza: después supe por qué «siempre» era, para ella, un término sin sentido.

La Unica otra persona que la visitaba era o decia ser el hermano, muy mayor,
gue la habla recluido: un hombre canoso, de piel oscura y actitudes frias pero
corteses, que en nada se parecia a Isabel. La saludaba con un beso en la frente;
hablaban poco y nunca en privado. Preguntaba por su bienestar y ella respondia
formalmente que estaba bien. El s6lo mostré un tono inusualmente preocupado
en una oportunidad, cuando le pregunté si tenia problemas (todo esto delante de
mi). Ella, indiferente, le asegurd que ninguno y él retornd a su propia indiferencia.
Pero se volvid hacia mi y, con una sonrisa evidentemente forzada, trato de expli-
carme que su hermana era una persona buenisima. «Estoy seguro de que asi es»,
respondi.

—Es que usted no sabe cuan buena.

Murmuré algo.

—Tan buena gue asusta a algunos—afadio—. La bondad extrema, se dice por ahi,
se parece terriblemente a una maldad extrema.

Esto me pareci6 curioso. Solo dije que Isabel no me asustaba. Ella emitio una
carcajada que sélo puedo describir como cristalina. El hermano también sonrio.
«Larespuesta de siempre», dijo mostrando unos dientes amarillentos e irregulares.
Recuerdo haber pensado que le convendria un buen dentista.

—¢ De siempre?

No respondid. Se despidio de ella besando su frente y me estrechoé la mano
con un «cuidese» que me parecio la despedida habitual en estos tiempos. Habia
muchas preguntas que yo queria hacerle, pero no delante de ella. Por ejemplo y
para comenzar, por qué una persona tan simpatica, hasta dulce, tenia que estar
recluida (y de por vida) por una simple e inocente chifladura; afuera hay millo-
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nes de excéntricos, con teorias, opiniones y acciones tanto o0 mas irrazonables y
hasta antipaticas. Fue imposible; el extrafio hermano y yo nunca estuvimos solos.
Dias después, con mas confianza entre nosotros y seguro de que la pregunta no la
incomodaria, se lo pregunté a ella.

—Dicen que soy mala, que hago dafio—respondid, y la sonrisa de sus labios con-
trastaba con la frialdad de su mirada—. No me molesta. No tiene sentido molestarse
con la Oscuridad y sus emisarios o victimas: hacen lo que les corresponde.

—¢,Quiénes lo dicen?

—Todos: mi hermano, la gente que he ido conociendo, los amantes que he
tenido, mis subditos...

—¢, Subditos?

—¢ No te dije que desciendo del Santo Grial?

—Espera. Espera un momento. Ya me perdiste. ¢ Estamos en la corte del Rey
Arturo?

Isabel sonrio, condescendiente.

—El Santo Grial no es, como se creia, un caliz u otro objeto sino una defor-
macién de las palabras francesas «sang réal». Ya no es un secreto desde que lo
revelara, en la década de 1990, el historiador mistico Peter Berling. Yo desciendo
de la estirpe del rey David a través de Jesus y su compariera Maria de Magdala,
de Mahoma, y de los principes cataros Ro¢ y Yeza, mis padres. Y antes de Da-
vid, de profetas olvidados como Zoroastro. Mucho, mucho antes, desciendo de
aguellos que hubieron de refugiarse en las profundidades. La mision del «Santo
Grial», de la sangre real, es unificar a la humanidad e instaurar el reino de la paz:
lo llamamos el «gran proyectos.

—Un proyecto muy largo.

—Muy largo, si, y recurrentemente fracasado... hasta hoy. Ahora, finalmen-
te, con el nuevo milenio (algunos hablan de la era de Acuario; las etiquetas no
importan) todas las condiciones coinciden: el nombre que le dan ahora es «globa-
lizacién».

—¢ Y todos somos, entonces, tus subditos?

—Si. El Gran Programador y unos cuantos Elegidos lo saben. Y ahora tu estas
entre los Elegidos.

—¢,Eso es bueno o malo?

Otra carcajada de la boca y otra mirada helada.

-Y tu hermano, ¢,quién o qué es?

—Uno de los Inquisidores.
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—¢Inquisidores?

—La Oscuridad tiene muchos nombres y soldados.

—Eso significa que tu hermano...

—Prefiero no hablar de eso. Digamos que cumple con la misién que la Oscu-
ridad le ha encargado. La Oscuridad considera que la humanidad no merece ser
salvada. Que, en verdad, fue desde el comienzo un error o una malevolencia.

Como dije, este didlogo se produjo cuando ya llevabamos varios dias de con-
versaciones, al principio mas bien superficiales, sobre nuestras vidas —la de una
nifia extrafa e introvertida, la de un nifio extrovertido y ambicioso— y sobre el
mundo. Para ella, la «vida» no sélo era una ilusién sino que ademas era una ilusion
imperfecta, absurda y peligrosa. Para mi, un campo inmenso pero real y conquis-
table. En su adolescencia, Isabel, tras las excursiones habituales entre personas
como ella por las tentadoras vias de los budismos, habia decidido que la verdad
—si la habia— tenia que estar mas alla, por debajo o por detras de esos incompletos
ensayos orientales. Pero ambos nos reencontrabamos ahora en lo «occidental»: el
judeo-islamo-cristianismo y la tecnologia. Ella habia privilegiado un camino de
retorno espiritual, y yo la cotidianidad y con ella, la mas occidental de las ideas:
la de la conquista y subordinacion del mundo. Con Isabel descubri esa otra ruta.
La describio asi:

—Zambullirse en el pasado y encontrarse a si mismo para extraer el futuro.

Intento reproducir algo de su explicacion, a la vez confusa, seductora y alie-
nada:

—Hay una rama del budismo que propone la superacion de todo deseo por me-
dio de su satisfaccion—dijo—. Fue un instrumento util para mi. He realizado todas
mis fantasias y satisfecho todos mis deseos antes de perder toda fantasia y todo
deseo. Como aquel adepto nuestro dentro del cristianismo, el llamado San Agus-
tin: relee sus Confesiones con los nuevos 0jos que ahora posees. Y a Dostoyevski.
Y a Nietzsche. Y a muchos otros, participes y agentes del «gran proyecto». Y
ese gran proyecto consiste en utilizar a las religiones (las occidentales: judaismo,
cristianismo, islamismo; las orientales: hinduismo, budismo, shinto) manejando
las nuevas herramientas que ahora estan a nuestra disposicién, como la Internet.
Al fin la era de Acuario tiene los medios unificadores de que carecia: el Gran
Programador ha dicho que es la hora de la batalla final del perpetuo Armageddon.

Yo la escuchaba oscilando entre el horror, la compasion y la tentacion de dejar-
me arrastrar a su locura. Ahora sé que me estaba enamorando de Isabel, aunque mi
razon se resistia con garras y dientes a ser arrastrada a esa voragine. Mi mundo era
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el de la realidad: agente en la Bolsa de Lima («yupi con Proust», me llamaba Isa-
bel), acceso a la web, negocios violentos y rapidos acompafiados por diversiones
violentas y rapidas; el de ella era el de otra clase de globalizacién, una que habia
estado con nosotros, me decia, desde hacia milenios, trabajando en el inconsciente
individual pero también colectivamente en el espacio y en el tiempo. Sus soldados
—los haschishin, o «asesinos», del Viejo de la Montafia, los fida'i del Islam ismae-
lita, los apdstoles del Kristos (menos Saulo, el de Tarso y Damasco, que era un
Oscuro) y los Templarios, masacrados, como los cataros, los nestorianos y tantos
otros por la Iglesia de Roma, los treintiséis Justos de los judios, ciertos chaskis del
Tahuantinsuyo (que transportaban algo mas que noticias y estadisticas)— eran las
tropas de Mazda, de la Luz, que combatian por todo el planeta contra los Oscuros.

—iY ahora—agreg6, triunfante—por primera vez, gracias a las redes mundiales
de la informatica y a las conexiones satelitales, tenemos acceso, por un lado, a
todos los rincones y, por el otro, al corazén mismo del Dominio del Mal!

—¢ Y donde estéa ese corazon?—pregunté.

—No doénde, sino cuando-respondié—. Armageddon, el gran combate, no esta
en el espacio sino en el tiempo. Armageddon se combate en el tiempo.

-, Como?

—La Oscuridad es el tiempo; el tiempo como manifestacién del Mal. Una deri-
vacion de lo luminoso, que nacid y vivio un nanosegundo sin sombra; el tiempo es
una atribucion del espacio, que nacié puro, es decir intemporal, y fue desafiado por
una dimensién nueva: lo que la fisica denomina tiempo y las religiones Satanas.
Luzbel era la «bella luz» hasta que, harto del error divino, se lanzé a su rebeldia
correctora. La Oscuridad es la sombra, por lo demas inevitable, que proyecta la
Luz y que, como, ésta, adquirié autoconciencia. Mas comodo era antropomorfi-
zarla y llamarla «diablo». Pero ahora existen la nueva fisica y las comunicaciones
totales: ya no necesitamos parabolas. Hemos llegado a la madurez y tenemos las
herramientas. Los libros sagrados- -las Biblias (judia y cristiana), las Gathas y el
Avesta, los Evangelios Apdcrifos de la gnosis, el Quran, el Canon Pali del Buda
y la Tripitaka, el Popol Vuh y todos los demas— eran hermosas parabolas con las
que la Luz nos fue preparando para el «gran proyecto». Nosotros apostamos a que
Satanas esta equivocado y que la humanidad, la Creacion entera, son rescatables.

Me seria imposible reproducir todas nuestras conversaciones, no porque no
las recuerde en su totalidad —tengo excelente memoria— sino porque serian tedio-
sas y repetitivas para el no iniciado. Eran historias de personas y de viajes, de
supervivencias y crimenes.
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—¢,Como es eso de todas las fantasias realizadas y todos los deseos satisfechos?

Esta vez hasta sus 0jos participaron de una picara sonrisa:

—En ocho siglos se puede hacer muchas cosas ¢,no crees? Pero ademas he con-
tado y cuento con la ayuda de mis padres.

—¢ También viven?

—Ningan luminoso deja de vivir. También viven Abraham, cuya supuesta tum-
ba veneran en vano judios y musulmanes, Jesus —para evadir la persecucion le
provocaron con una pécima, que dijeron era vinagre, una catalepsia o falsa muer-
te en la cruz—, Siddharta el Buda, Spinoza, Einstein...

—El cerebro de Einstein se conserva en una universidad, creo que la de Prince-
ton.

—Bernardo, Bernardo... Me hablas de &tomos y moléculas jy yo te hablo de
fuerzas que los dominan, transforman y reproducen! ¢ Por qué tantas religiones te
hablan de la resurreccion de toda carne a sabiendas de que los cadaveres se pudren
y desaparecen? Todo tiene una copia en el Gran Archivo. Y todos esos amigos y
muchos mas viven, se comunican entre si y ejercen su influencia; son nuestros
asesores y tropas de reserva. Asi como hay un genoma humano, hay un genoma
universal o gran archivo que Jung denomind «inconsciente colectivo». Por ahora
sélo nosotros los luminosos somos la parte autoconsciente de ese archivo.

Y sus viajes: Roma, Grecia, Galia, Palestina, Persia, los territorios del Unico
imperio nébmade de la historia, el de los mongoles, Catay y, por supuesto, lo que
ahora llamamos India. Pero también por Africa —sobre todo el Sahara, que alguna
vez contuvo un mary dio lugar al imperio fenicio de Cartago—y la futura América
en los recios pero esbeltos barcos vikingos.

—Ah, Bernardo—me decia, con los labios dulces y la mirada hieratica—, ningun
lugar, ninglin comportamiento, ningun dolor o placer me es ajeno. Guerrera con
los hititas (a quienes ensefié el uso del hierro), diosa para los tutsis, esclava en
Baltimore, prostituta sagrada entre los adoradores de Baal, no tan sagrada en Mar-
sella, fiusta en Machu Picchu, td némbralo: estuve alli y lo fui todo. Borges no
llegd a saber que yo, Isabel Trencavel, soy el aleph.

—¢ Trencavel?

—Mi apellido céataro, del Languedoc. Mis padres descienden de Perceval o Par-
sifal, nuestro gran héroe. Fuimos victimas de una cruzada de cristianos contra
cristianos, de la Oscuridad de la prepotente Roma, esa nueva Babilonia. El tiempo
combate en el espacio para destruir la luz. Hemos sufrido terribles derrotas, como
en la bravia Atlantida, en Creta —imperio femenino dedicado al amor y a las artes—
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y en la dulce Avalon de los Pictos, la actual Inglaterra. Los huaris eran regidos por
gente nuestra: los quechuas los destruyeron; los cultos mayas sucumbieron ante
los demoniacos aztecas que, como Roma, exclamaron su version de delenda est
Cartago. Tampoco quisieron dejar rastros, pero el Popol Vuh y los templos es-
condidos permanecieron y los sacerdotes huyeron a tiempo al Asia Central. Qué
historia, ¢ verdad?

—Increible.

—No estas obligado a creerla; casi nadie lo hace. Y cuando lo creen, la Os-
curidad a menudo transforma la Gran Verdad en locura de grupitos chiflados o
estafadores. O los luminosos somos encerrados en sanatorios mentales. Algunos
se suicidan, otros simulan «volver a la razén» —es decir, a la mentira— pero algunos
continuamos este combate de la eternidad contra el tiempo.

—¢Y cdmo va a terminar todo esto?

—¢Quién sabe? Las fuerzas son parejas. A veces dudamos, no creas. Como
preguntan ciertos gnosticos, ¢ quién sabe si Dios no es una falsificaciéon?

—-¢Y Dios qué pito toca?

—Te perdono la vulgaridad porque es tu mecanismo de defensa: tal como los
individuos neurdticos defienden su mal, el colectivo defiende su oscuridad. Si te-
nemos razon, y tenemos que tenerla, Dios es el Gran Programador.

—Entonces, ¢ por qué no nos ha programado para ganar? ¢ Y para qué esta ab-
surda y sangrienta lucha en una Creacién que pudo ser perfecta?

—La Oscuridad es el gran virus.

—Los virus se fabrican.

—Si, hay un Gran Hacker.

—¢ Y quién creo al programador y al hacker?

—Ese es el misterio final, que s6lo sabremos, para bien o para mal, cuando se
decida Armageddoén.

—El Dios de Dios. El Rey de Reyes.

Se encogio de hombros.

—Ni idea. Einstein sigue diciendo que Dios no juega a los dados, pero ahora
afiade, sonriendo, «si hay tal cosa y si hay dados».

—Tal como yo lo veo, nosotros somos los dados.

—No, todos los dados son iguales. Nosotros somos piezas de ajedrez. Sélo
gue ahora, en el tercer milenio, vamos a jugar en un tablero universal, y vamos a
conocer el juego.
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Por supuesto, nunca llegué a creer en lo que decia Isabel, registrada en el sana-
torio no como Trencavel sino con el apellido Valmel. Pero desde que la conozco
vivo amandola, aterrado, preguntdndome: ¢, Y si fuera cierto? La alternativa es que
se trata de una loquita. Una loquita que, como me insinu6 ayer con suficiente
claridad, s6lo podra amarme si ingreso con plena consciencia al ejército de la luz.

Por eso y para horror de familiares, amigos y colegas, vivo aqui, con ellay con
la computadora con la que continiio mi trabajo en la Bolsa y navego, con Isabel,
por las zonas mas demoniacas de la Internet.

5. In memoriam (2001)

Este relato ha sido publicado en la antologia «Los fines del mundo», 2003.

En aquel tiempo, cuando comenzé el proceso de olvidar, yo creia que sélo
se trataba de mi: Isabel, fugada a otro continente, se habia despedido de nuestra
relacion con una mezcla de compasion por nuestro tiempo y de tensa y dolorosa
anticipacion de su encuentro con Ricardo. «Lo nuestro fue hermoso», me dijo al
partir rumbo al aeropuerto. Quizas esa frase sea lo Ultimo que olvide.

Me propuse odiarla y no pude. Pero muchas noches después comencé a descu-
brirme buscando indtilmente en mi rebelde memoria primero su rostro y luego su
nombre que, para mi sorpresa, acabo de reencontrar hace pocos minutos al escri-
bir estas primeras lineas, junto al del hombre que ama ahora, si es que ha logrado
retrasar su propia desmemoria. Sus facciones aliin me eluden: su cabello era negro,
lo recuerdo, pero ¢y sus 0jos, sus labios, su estatura, su vello pubico? Perdidos,
supongo que para siempre. Pero este sufrimiento es otra débil memoria que, asi lo
espero, pronto me abandonara del todo.

iQué dificil se va haciendo este hurgar en la esquiva memoria! Hasta ciertas
palabras comienzan a huir, como ella hace siete meses. Si alguna vez fui escritor,
enfrento ahora la fuga de los vocablos, la incertidumbre de este quizéas ultimo tex-
to. No habra quien sepa cuanto me cuesta anotar esto. Si antes fui, como escribie-
ron algunos criticos, un esforzado pero nunca exitoso préfugo de la mediocridad
literaria —y posiblemente de la humana— pronto dejaré también esa pugna. Ni si-
quiera sabré que tales (y otras) guerras existen, ni quiénes las combaten ni menos
para qué.

¢ Me gusto recibir ayer —ayer o anteayer— una breve carta de Isabel? Eso no lo
recuerdo, pero en estos momentos me gusta: es volver al barrio de la nifiez, con
sus casas crecidas y sus alegrias melancolizadas. Aqui la tengo:
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Querido Antonio:

Ese es tu nombre, ¢verdad? Estoy aterrada, como todos. Sélo sé que
debo escribirte, recordar que tuvimos algo. Ricardo, generosamente
distraido, me asegura que te amé mucho, quizas tanto como ahora a
él. Por alguna razon me aferro a eso y no conozco la razén. ¢, Vives?,
¢estas bien? ¢ Me recuerdas? Y si me recuerdas, ¢como? ¢ Con amor,
afecto, indiferencia, odio?

Ricardo hurg6 en mi agenda —antes eso me molestaba, te confieso—y
encontro tu direccion. «Escribele», me dijo. «¢Por qué?» le pregun-
té. Y: «¢Quién es?». Su mirada fue extrafia: «Fue tu pareja antes de
conocernos».

¢ Es cierto? Escribeme, cuéntame qué fuiste para mi. Algo en esa idea
me intranquiliza. También me inquieta no tener pasado, sobre todo
ese pasado, tampoco sé porqué.

Te quiere recordar,
Isabel.

Sobre la mesa, La Republica. Sus titulares de primera pagina son:

¢ Virus o bacteria?

Gobiernos, médicos y laboratorios |en
desesperada lucha contra el tiempo

Febril busqueda de antidoto y/o vacuna

Dije que me gusta releer esas lineas de una mujer que estaba olvidando. Evi-
dentemente, la enfermedad- -si es realmente una enfermedad y no, como a veces
pienso, sencillamente la extincion de la especie— avanza irregularmente. La que
mas ha olvidado parece ser Isabel y el que menos Ricardo; yo, Antonio, estoy en-
tre ambos. Recuerdo que amé a alguien cuyo nombre acabo de recuperar aunque
no sus rasgos. Al leer la carta aun no reconocia el nombre de Isabel y menos el de
Ricardo. Este sabe quién soy o fui; ¢sabra quién es él? ¢ Sabra quién o qué fue o
es para él Isabel?
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Lo que pasa afuera me deja de interesar. Sé que caen gobiernos, que se clau-
suran instituciones, que los hogares se disuelven y la gente grita y no recuerda
por qué grita. Pronto ya no habra diarios (¢,como escribir? ¢,como leer, entender,
aplicar?) ni ejércitos, ni amores u odios (¢,como persistir en los afectos?). So6lo
guedara un presente que se contrae y minimiza.

En algun lugar hay, por ahora, una Isabel que quiere recuperarme sin saber
cémo ni por qué, un Ricardo cuya indiferencia lo vuelve generoso y estoy yo, a
quien le cuesta cada vez mas encontrar un motivo para intentar retener una me-
moria. El olvido genera indiferencia: te entiendo, Ricardo, ahora que ni a ti te
interesa que te entiendan. En cuanto a ti, Isabel, me duele estar dejando de sufrir
por tu ausencia y por tu olvido. Es un viejo, sutil, incémodo dolor que no termina
de encontrarse a si mismo ni menos a comprenderse.

Debo ir a comer, me dicta mi estbmago, probablemente el dltimo receptacu-
lo de mi memoria. ¢ Todavia funcionard hoy ese restaurante de la esquina, cuyo
nombre me elude?

¢, Qué significa «eludir»?

*k%k

Dedicatoria: «Me confieso, Sr. Ballard»

Esta dedicatoria aparece como nota a pie de pagina del relato «In Memo-
riam»

Inteligencia y poesia no siempre viajan juntas. Y silo hacen, no necesariamen-
te llegan al mismo puerto. Por lo demas, la primera viaja en avidén y la segunda en
un fragil velero, lo que no significa que la inteligencia sea mas rapida o eficiente
y menos aln que sea mas seguro su arribo a destino.

J. G. Ballard, un escritor inglés nacido en Shanghai, demostro que es posible
convocar simultdneamente a la inteligencia y a la poesia, convencerlas de ir de
la mano utilizando el mismo vehiculo e inclusive lograr que arriben a una meta
comdan.

iY qué vehiculo! La anticipacion o ciencia-ficcion, mirada durante décadas
por encima del hombro por los gurus literarios, tan estipidamente conservadores
tantos de ellos, tan incapaces de diferenciar entre una estrella y una pulga, so-
bre todo si la estrella es nueva o se sale de los parametros establecidos por ellos
mismos.



6. Carta a un elegido del Sefior (2001) 53

En uno de sus magistrales relatos de psicoficcion, Ballard describe una hu-
manidad que se aproxima a su desaparicion. El sintoma principal es que la gente
comienza a dormir cada vez mas: se acerca la entropia final, simbolizada en un
mandala de piedras que el cientifico protagonista de la historia va construyendo
penosamente en sus momentos decrecientes de vigilia. Quizas sea esa historia la
gue me ha sugerido la idea de un final de la especie humana que no sea ni un
«bang» termonuclear o quimico-biolégico ni un «crunch» astronémico, sino el
resbalar, por una suave pendiente, hacia la extinciébn en un humillante silencio.
En la version de Ballard, roncar antes de morir. En la versiéon hamletiana, dormir,
quizas sonfar...

Ballard es un obseso de la muerte de la especie. Desde «Playa Terminal» (un
hombre solitario en un atol6n del Pacifico donde se ha experimentado con bombas
termonucleares) hasta sus relatos de una inundacion planetaria, de una sequia pla-
netaria, de un superviento planetario, de un fuego planetario, de una congelacion
planetaria, Ballard suele matar al homo sapiens, no a individuos. Hasta su novela
autobiografica —de la que se hizo (joh, milagro!) una maravillosa pelicula— sobre
su infancia en una China invadida por los japoneses, es el monstruoso ballet de
una muerte colectiva.

Curiosamente recordé todo eso (es decir, recordé al maestro Ballard) después
de escribir este cuento en el cual una extrafia enfermedad provoca la paulatina pér-
dida de la memoria en los humanos. Avergonzado, me califiqué de plagiario. Mas
aun porque ese cuento debia formar parte de una serie de relatos, quizas llamada
«Los fines del mundo» o algo por ese estilo, en la que —como en un Ballard de
imitacidbn— nuestra sobrevalorada especie, enferma de un optimismo tan agresivo
como injustificado, desapareceria por diversos motivos, todos de origen psiquico:
ademés de «mi» enfermedad del olvido colectivo, afectarian a la especie en ca-
da cuento de la serie el «enloquecimiento» (en un relato la esquizofrenia, en otro
la paranoia generalizadas), la anorexia, la bulimia, la saturacion de informacion,
el cancer o el Alzheimer (ambos, en mi opinion, de origen psiquico), y un largo
etcétera.

Esos cuentos nunca seran escritos, por una razon obvia: vergiienza de plagiario
honesto. Pero sobre todo porque Ballard es Ballard y yo soy, ay, sélo yo.

6. Carta a un elegido del Senor (2001)

Estimado sefior:
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Acabo de leer la entrevista que le hace la revista «Caretas» de esta ciudad y
me he detenido, reflexivo, en aquella frase suya que sin duda resume con preci-
sion y cierto encanto los sentimientos de gratitud y renovada religiosidad que le
embargan.

«Siento que he vuelto a nacer», afirma usted. «Durante todo lo que me quede
de vida agradeceré al Sefior, que me hizo el milagro de mi supervivencia.»

No es una sentencia demasiado original pero estoy seguro de que sintetiza a la
perfeccion el mensaje que usted le envia, a través de la revista, a su Creador.

El reportaje es acompafiado de varias fotografias, en una de las cuales usted
aparece de rodillas en una iglesia con la mirada fija en el altar, presumo que re-
zando. Sin duda es lo menos que usted puede hacer, visto el extraordinario favor
recibido y la relacion especial que usted tiene con Dios.

Lejos de mi intencion perturbar tal relacion o minimizar la gracia obtenida. Es
evidente que usted debe merecerla, porque quienes, como usted, creen en el plan
divino y en la Divinidad que lo ha elaborado- -quizds en noches de insomne y
metodico esfuerzo—, han de haber acumulado méritos enormes en este valle cuyas
lagrimas no siempre estan bien distribuidas. ¢ Y quién seria yo para cuestionar la
existencia de tales métodos o para valorarlos?

Los hechos mismos son facilmente descriptibles: un avién despega del Aero-
puerto Jorge Chavez de Lima rumbo a Madrid, vuela desapasionadamente durante
un par de horas y luego inocentemente cae a tierra victima de lo que los expertos y
los no expertos denominan una «falla técnicax». Utilizo el adverbio «inocentemen-
te» porque no hay forma de culpabilizar a alguien (los metales pueden fatigarse,
las tuercas aflojarse, la electronica enloquecer en su inestabilidad) y usted, con
sus declaraciones, ha puesto en su lugar a quienes, descreidos, hubiésemos podi-
do hablar de azares, casualidades o matematicas caéticas. O de injusticia.

No, no. Dios estuvo alli, haciendo su trabajo al menos con usted, sefior. Fue
El, asegura usted, quien le hizo retrasarse y perder el avién, adjetivado como «fa-
tidico» en un ataque de huachaferia inusual en «Caretas». El vuelo o el avion fue
fatidico para 118 personas entre pasajeros Y tripulantes, incluyendo a Elsa, mi
Elsa, pero no para usted, gracias a Dios. Usted volvié a nacer. Elsa y los otros
117 se quedaron definitivamente muertos. El Sefior no dispuso para ellos, como lo
hizo para usted, un ligero accidente de transito rumbo al aeropuerto, cuyo Unico
efecto practico fue hacerle perder el «fatidico» avion y revelarnos que usted es un
Elegido, categoria que no alcanzd, entre tantos otros, mi Elsa.
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Si, pues: fatidico para unos, maravilloso avatar para usted, como solitaria de-
mostracion de la infinita bondad de Dios para con sus Elegidos. Eso, en cierta
forma, tiene algo de reconfortante en el sentido de que si bien Dios puede no exis-
tir para algunos o muchos, definitivamente existe, vive y colea para seres benditos
como usted.

Un creyente muy amigo mio, que me acompafié generosamente en las prime-
ras horas después de conocerse la desgracia, me asegurd que el plan del Sefior
esta mas alla de nuestra escasa comprension humanay que Elsa, en estos precisos
instantes en que le escribo esto, debe estar gozando de la placentera inmortalidad
del espiritu. Esa es una buena noticia, sin duda. No muy verificable, es verdad, y
mi amigo —como los periodistas— guarda sus fuentes de informacién en secreto.
Pero como diria el filésofo Pascal, ¢,por qué no apostar a que es verdad?

Pero usted, Elegido del Sefior y por lo tanto un hombre bueno y comprensivo,
tendra la tolerancia de entender y posiblemente hasta de justificar que yo hubiera
preferido que Elsa, como usted, fuese una Elegida y que también perdiera el avién,
en vez de convertirse en un monton de carne chamuscada. Me atrevo a blasfemar:
no me hubiera molestado que se postergara su goce de la siguiente vida, para, en
mi egoismo, tenerla unos afios mas en ésta. Son pensamientos bajos, me imagino,
rayanos en la herejia.

En definitiva, respetado sefior, quisiera pedirle una intermediacion. Aprove-
chando de sus excelentes relaciones con Dios, ¢no podria usted preguntarle, en
uno de los sublimes diadlogos que indudablemente sostienen, qué fue del espiritu
de mi Elsa? ¢ Goza realmente alli donde esté?

Seria un consuelo saberlo y no les costaria nada, ni a usted ni a Dios, soltar
esa minima informacion.

Agradeciéndole el favor que le merezcan estas lineas y felicitandole por su
alto cargo como Elegido del Sefior,

le saluda

Francisco Pereda,

DNI 07789268

7. Despilfarro (2002)

A eso de las once de la noche, Tania le pidi6 a su empleada, Maribel, que
echara una ultima mirada a Manuelito, su hijo de seis meses de edad.
—Est& bien dormidito, sefiora—reporté Maribel. Ambas sonrieron.
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Una hora después, Tania dejo a un lado el libro que leia en la sala y subi¢ al
cuarto de su hijo. Lo mird intensamente y luego lo levantd con cuidado de la cuna,
lo arrop6 en una de las frazadas y baj6 con él. Sabia que no despertaria.

Tampoco Maribel despertaria de su suefio de hierro, ni con el escaso ruido del
automovil saliendo lentamente del garaje.

Antes de partir calle abajo, Tania eché una mirada a Manuelito que dormia
apaciblemente sobre el asiento trasero.

A unos tres kilbmetros de su casa, al borde elevado del mar, Tania detuvo el
auto. Bajo, abrié una puerta trasera y extrajo al arropado bebé. Lo condujo en
brazos, sin volver a mirarlo, hasta el borde del barranco y lo arroj6é por él. Mas
tarde pensaria que le habia parecido escuchar un chillido a la distancia, pero que
no estaba segura.

Mientras volvia al auto que la esperaba con las puertas abiertas, se eché a
llorar.

Al acostarse en su cama solitaria, media hora después, aun lloraba. Cuando
finalmente se durmio, casi al amanecer, sofié que vagaba por un parque de diver-
siones.

Luego vendrian los gritos de Maribel, las preguntas de la policia, periodistas
mascando chicle, el regreso de su marido y una neblina creciente en el alma.

Tres dias después Tania también estaba muerta.

uno

La primera vez que hice el amor con Tania yo tenia 14 afos y ella once. Fue
en el garaje de su casa, vecina a la mia, y no recuerdo exactamente cOmo nuestros
torpes escarceos, besitos y caricias se convirtieron en coito.

Toda esa zona de mi memoria es difusa. Durante varios afios pensé que yo
habia sido el seductor, el de la iniciativa. Tania, riendo, me confié cuando yo ya
tenia 20 y ella 17, que las cosas no habian sido asi pero que las chicas aprenden
muy temprano a dejarles su orgullo a los machos.

No recuerdo sangre ni otros sintomas del fin de una virginidad. Puede que
haya gemido en algan momento y puede que no, pero ¢ de dolor o de placer o de
ambos?

De veras que no comprendo por qué Tania persistié en una relacién cuyo pro-
tagonista masculino, tiene que haber pensado, habia sido el epitome de ese egois-
mo que si bien puede ser prepotencia a menudo no es sino ignorancia. No podia
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estar satisfecha, cosa que entendi a posteriori. Pero yo me veo como un hombre
normal aunque conozca los reproches. Despotrican contra la tristeza post coitum:
¢, qué culpa tenemos de nuestra biologia? Una vez emitido nuestro semen, fin de la
fiesta. Ellas necesitan permanencia para desarrollar su hijo.

A veces la llamaba yo, a veces ella a mi. Su voz era la de una nifia formalita
cuando por teléfono me preguntaba:

—¢ Quieres venir a jugar?

Eso o mi pregunta, si ella tenia ganas de jugar.

Ahora me recorre un temblor casi indescifrable cuando recuerdo esa voz in-
fantil sugiriendo sexo, respondida por una ya adulta pero vacilante voz masculina.
¢ Qué clase de temblor es? ¢ Horror? En realidad no. ¢ Excitacion, culpa, nostalgia?
Algo de todo eso pero la parte de culpa no se refiere tanto al sexo, no con ella,
sino a lo que podria o0 no ser responsabilidad mia en lo que paso6 después, mucho
después, a ese crimen gque nadie entendid, que nadie entiende.

Abria cuidadosamente la puerta de su garaje y me hacia entrar. Y alli, muy
poco después, el muchacho montaba a la chiquilla, a veces sobre un jergon vie-
jo en la posicion misionera, a veces, mas urgidos, de pie y desde atras, apoyada
ella en algo. Minutos mas tarde todo habia terminado para mi. Me subia el panta-
I6n, stbitamente necesitado de estar en otra parte, en cualquier otra parte, y tras
exclamar «Chau, Tania» me dirigia hacia la puerta.

Pero ella me acomparfiaba y se colgaba de mi brazo. jQué incémodo! Llego a
decir: «Te quiero», mas de una vez. Yo ni siquiera respondia, con la cortesia de un
macho adulto, que yo también la queria. ¢ La queria? Me temo que no.

Esto duro un par de afios. Nunca nos atraparon. Cuando ella ya habia cumpli-
do los doce afios me reveld que ya le habia venido su primera regla, la semana
anterior y que por eso no me habia llamado. Logré ocultar mi sensacion de asco
cubriéndola de indiferencia.

—Ah, ya.

—Ya soy una mujer—dijo orgullosamente.

Le di un besito en la frente y murmuré algo asi como «jqué bien!».

—Habra que tener cuidado—dijo—. Mi mama me explicé como es esa vaina de
los hijitos.

Un ligero acceso de péanico de parte mia.

—Ya.
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En esos tiempos las cosas no eran tan simples. Ya existian la pildora y todo
aguello, pero no era tan facil conseguirlas y menos para menores de edad. Como
los condones.

Contra mis gustos y haciendo un enorme esfuerzo, pude, casi siempre, eyacu-
lar fuera de ella. No habia garantia pero tuvimos suerte. Ni entonces ni ahora hubo
esa clase de consecuencias. Ahora sé, por supuesto, que soy estéril, para desazén
mia y de mi esposa.

Todo esto era para mi un juego, un ritual de iniciacion masculina, en suma
sexo. Las mujeres tienen ritos mas complejos. Como dije, sé de dénde les sale o
por donde les entra esa tendencia a envolver el sexo en frazadas de carifio. Saberlo
no ayuda. No es que no puedan, al menos tras amontonar experiencias, practicar
el sexo sin estar enamoradas, como los hombres, pero siempre comienzan, si el
asunto es voluntario, confundiendo las cosas. Tania, a los once afos, tenia lo que
supongo eran precoces ganas Y la pobre tenia, debido a algin mecanismo interno
ausente en la mayoria de hombres, que estar o creerse enamorada.

A los 18 viajé a Lima, para iniciar estudios de administracion de empresas.
Hasta ese momento seguiamos viéndonos ocasionalmente, ya no en su garaje,
inseguro y peligroso, sino en el departamento que me prestaba un par de veces a
la semana un amigo del colegio.

Yo seguia excitado y ella, enamorada.

Yo habia tenido otras aventuras. Estaba seguro de que ella no.

Dos

Era el fin de mi infancia y primera juventud, hasta entonces comoda en mi
refugio de clase media acomodada de provincias. Lamentaba separarme de Tania
—mas que de familia, amigos y ambiente, que ya me resultaban estrechos?, pero
estaba seguro de que en la capital me esperaban nuevas, mas excitantes aventuras.
También habia que comenzar a meditar sobre la ya proxima necesidad de formar
una familia. Soy cat6lico como solemos serlo en mi ciudad natal, aunque politica-
mente un poco menos rebelde de lo que nuestra tradicion demanda.

Y, sin embargo, Tania continuaba presente no s6lo en mi memoria. No sé qué
era mas fuerte: la necesidad sexual de ella o su figura como enlace con mi res-
guardada, quiza sobreprotegida, infancia. Esto ultimo lo senti con fuerza cada vez
mayor cuando me estableci en la casa de mis tios limefios en La Molina y entré
en la rutina doméstica y estudiantil. Las cervezas sabatinas con los huevos amigos
no eran las mismas, los debates sobre el fitbol menos entusiastas.
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En cuanto a Tania, en sus cartas semanales y en ocasionales conversaciones
telefénicas, me extrafiaba. Habia ingresado a una universidad local para seguir
Letras.

—Me gustaria escribir—me contaba.

—Te vas a morir de hambre—le respondia entre risas—. Agradece que tu familia
tiene plata.

—Si, es lafigura clasica del escritor peruano, ¢no? O tiene dinero propio 0 es un
muerto de hambre que se arrastra ante editores y mendiga espacio en los diarios.
Cualquier cosa menos una profesion. Ah, es que «profesién» suena poco sublime
y aqui todos somos romanticos en busca de mecenas.

Inteligente, la Tania.

—Subversiva—le decia medio en broma. En realidad me gustaba que fuera asi.
Algo en mi respondia a ese inconformismo que yo no compartia.

Me pregunto ahora mas bien lo contrario: ¢ qué veia ella en mi? Tania era atrac-
tiva, con una piel canela que parecia brillar, y un cuerpo delicioso. Yo, en cambio,
veia en el espejo a un joven destinado a la barriga y a la calvicie: los primeros
sintomas ya estaban alli. Si bien no me creo tonto «los tontos no administran em-
presas y si lo hacen no las llevan al éxito», los asuntos vinculados al arte y a la
literatura no eran lo mio. Lei algunos libros, escuché ciertos conciertos y miré, in-
comprensivo, pinturas modernas, si, pero no conseguia realmente entusiasmarme.
Deportes, algo de politica, finanzas: esas eran mis secciones del diario.

—Pocas veces se ha dado una pareja tan dispareja—le comenté una vez por
teléfono.

Ella se quedo callada y luego respondié, muy suavemente:

—T0 me formaste.

Pasé por alto el tono tierno de Tania y opté por decir:

—No podriamos convivir.

—Dijiste «pareja».

—Bueno, dos son una pareja, ¢,no?

—¢,Cuando vienes?

—Para mis vacaciones.

Me vino una subita excitacion sexual.

—¢ T4 no puedes venir a Lima?

—Ya conoces a mi familia. Pero igual voy a insistir.

—Buscate un pretexto.
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Encontré una coterranea residente en Lima que convencio a su propia familia
de invitar a Tania.

En esos tiempos ya era un poco mas facil, aunque no tanto como ahora, en-
contrar un hotel complaciente con las parejas jovenes: 0 muy caro o muy barato.
Opté por uno de los caros: ni Tania ni yo mereciamos la mugre y las sonrisitas de
los baratos.

Fue un encuentro altamente satisfactorio, creo que para ambos. Y pude evadir,
como siempre, reiterados intentos de Tania por conducir la conversacion a temas
romanticos.

Durante la semana que permanecio en Lima, cada tarde nos encontramos en
el hotel, donde yo habia tomado una habitacién robando fondos familiares desti-
nados, vagamente, a «Utiles y vestimenta». Tania contribuyd. Poca gente entiende
gue los hijos de los ricos no son necesariamente ricos. No carecia de encanto el
papel de estudiante pobre en plena escapada.

Durante los siguientes afios, Tania y yo seguimos viéndonos de esta manera,
a veces aqui y a veces alla. Curiosamente no nos hartdbamos uno del otro. Digo
«curiosamente» porque se suele afirmar que el sexo hastia y, ahora que lo pienso,
el amor también. Quiza haya sido el caracter espaciado de nuestros encuentros,
como en esa obra teatral de Simon (¢ Neil Simon?), uno de los pocos dramaturgos
gue me gustan.

Pero por mi parte no se trataba de amor, de eso estoy seguro.

—Yo te amo—dijo en cambio, y mas de una vez, Tania. Yo refrenaba cierta ira
producida por tales confesiones. No me sentia halagado en absoluto, me parece,
so6lo incomodo.

—Yo también te quiero.

—No me basta.

—¢ Qué quieres que haga? Tampoco quiero perderte.

Tania emitié un suspiro.

—¢,Qué te cuesta llamar a eso «amor»?

—Soy honesto.

—Cruel. ¢ No quieres casarte?

—No puedo pensar en esas cosas ahora.

—Claro. Tus estudios.

Habia amargura en su voz.

—Lo siento.
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—No, no creo que lo sientas. Estds muy coémodo asi, con tu discreta amante
ocasional que luego descartaras. Cuando te enamores.

—No tengo esa intencion hasta que esté bien establecido.

—Nunca se esta bien establecido.

También dijo:

—Algun dia voy a escribir algo sobre esto. Cuando me atreva.

Tres

Era inevitable. Un poco después de graduarme y encontrar una buena coloca-
cién en una empresa exportadora de productos agricolas, Tania me escribié para
decirme que habia conocido a un hombre simpatico, quince afios mayor, que al-
ternaba su bufete de exitoso abogado con un gran interés por la cultura. Le habia
propuesto matrimonio y ella pensaba aceptar.

La noticia me golped mas de lo que esperaba. Sabia que tarde o temprano
nuestra relacién iba a terminar y probablemente de esta forma.

Le escribi —tras destruir varios borradores— una carta de felicitacion que, me
temo, traslucia mi amargura. ¢ Basada en qué, como me preguntaria ella? ¢ No tuve
mi oportunidad y la desprecié? Le pedi un encuentro final y viajé.

En un café de la Plaza de Armas, revolviendo mi cortado —he desarrollado una
desagradable gastritis— tomé su mano, audazmente, que ella, pese al peligro de ser
vista en esa ciudad tan chismosa, no retiro.

—No quiero que te cases? farfullé estupidamente.

Ella sonrio.

—¢ Qué vas a hacer al respecto?

—Vamos a un hotel? pedi.

Fue mejor que nunca y no cambio las cosas. Pensé que iba a ser una esposa,
con la misma indiferente facilidad con la que habia sido una hija.

—Ahora tendré una amante casada? dije, sonriendo.

Ella lloraba.

—No.

—¢No qué?

—No voy a ser tu amante casada.

Pero lo fue, y durante varios afios, hasta que qued6 embarazada.

Creo que no hay peor shock que descubrir que uno ha sido un ingenuo durante
toda su vida. Alli estaba yo, pensando con cierta conmiseracion que mientras yo
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me divertia con diversas mujeres e inclusive comenzaba un noviazgo con una
chica de muy buena familia (mejor auin que la mia o la de Tania), ella, la chica un
tanto excéntrica casada con un abogado ahora candidato al parlamento, me era, de
alguna manera, fiel. Que tampoco con su marido tendria hijos, algo tan definitivo.

Ahora no sé qué pensar, tras lo que sucedio y después de saber por qué sucedio.

Tania y su marido se habian mudado a Lima, donde él afilaba sus garras para
llegar al congreso en alas de un partido de los que ahora se definen como de
centroizquierda. En una tarde, en un lujoso y despoblado hotel de Miraflores, me
contd que estaba embarazada y que esa era nuestra ultima cita.

—TUu también estas por casarte.

—¢ Y que fue de tus proyectos, literatura'y eso?

—Hay otro suefio—respondié—. El suefio de la normalidad.

—No te creo.

—Ese era un suefio que queria compartir contigo.

Esa especie de suicidio —lo comprendi asi— ¢ era un pretexto para una falta de
talento o consecuencia de una obsesion por mi nacida en su infancia emocional-
mente inmadura? No creo, reflexioné sonriendo internamente, que sea s6lo por
mi encanto personal. ¢ O si? Ni las mujeres abandonan sus proyectos existenciales
por un amor fracasado; lo pueden hacer por un amor exitoso. O por una razonable
imitacion.

—Seré al fin una mujer normal: marido, hijo, fidelidad. Estoy harta de ser de
segunda mano.

—Has publicado algunos poemas, ¢,no?

—Mediocridades. Sencillamente no sirvo. Y he tenido amantes. También eso
se acabd.

—¢Amantes?—pregunté, alarmado y disgustado.

—Como tu. Estoy harta.

Cuatro

No sé silos poemas de Tania eran o no mediocres. No es mi tema. Este es uno
de ellos:

La segunda tarde de cada octubre es siempre tensa, sedienta, confabulada con
el setiembre ido, aterrada por el noviembre incierto. Es el ballet del despilfarro, la
inoculada fe del carbonero hecha trizas, las tazas muertas de siempre. Mi madre
no tenia un para qué, ni siquiera en el desayuno. ¢, Y qué de mi padre, el de los si-
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lencios plateados? Entonces me fijé una flecha para mafiana, una vision, un himno
redundante: la cancion del despilfarro mas ardiente, de la méas carifiosa inutilidad.

Que otros juzguen.

Me hizo llegar una simpatica postal por el nacimiento de Manuelito. Le envié
otra, con mis felicitaciones. Pero medio afio mas tarde me enteré por una larga car-
ta, sobria pero sin duda angustiada, que tenia Sida y que su hijo lo habia heredado.
Unos extrafios sintomas la habian llevado al médico y al test. Al dia siguiente de
leer, naturalmente muy preocupado, tales noticias, no pude evitar preguntarme
quién era el padre de su hijo y/o el que la habia contagiado. ¢ O era el marido? En
el fondo, no era muy importante.

iAmantes! ¢ Por despecho, por no haberme convertido yo en su esposo? ¢ Mari-
do sexualmente incapaz? Probablemente. Una mujer satisfecha no tiene amantes,
eso es bien sabido. Y luego el horror de la muerte de Manuelito y el posterior
suicidio de Tania. No pude contarle, naturalmente, a mi esposa la razén de mi
tristeza. Entiendo que el marido de Tania estaba desesperado.

Con la despedida explicativa de Tania me habian llegado estas lineas, que
terminan con una nota de humor:

¢ A que no haces publicar este, mi primer y ultimo cuento?

Asi le puedes echar la culpa de todo al sida.

8. El segundo cerebro de margarita (2002)

Los amores terminan, pues, me comentd Margarita con su «pues» tan limefio.

—La cuestion es como.

—Y digerir las ruinas, a ver qué se puede salvar y seguir viviendo. Pero eso ya
es asunto tuyo.

¢, Hablaba ella o su conjuntito de atomos artificiales?

Esto ocurrié hace un par de semanas y me envio a la angustia y a los recuerdos.

Siguen intentandolo «tradicionalmente» con el sida, el ebola, los canceres.
Lo lograron, un poco, con el Alzheimer, el Parkinson, la esclerosis mdltiple y la
neuropatia desmielinizante. Good for them, como dice el Dr. Witowski.Y ahora se
viene la nanomedicina. Pronto llegaremos al noventa por ciento, ya veran. En gran
parte gracias a «nuestra» Margarita. Todavia es mas larga la lista de las enferme-
dades que falta eliminar o reducir al minimo. Para no hablar de las mas novedosas,
sobre todo las que brotan de las selvas y/o de los laboratorios «un poco secretos»
de guerra bacteriolégica.
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Siguen hurgando en los genes con y sin la nanomedicina, la novedad del mo-
mento.

«Nano», para resumir y vulgarizar, es lo recontrachiquito.

Yo sigo hurgando en mi, tratando de descubrir qué clase de hombre soy real-
mente. Uno se puede pasar la vida entera sin saberlo. Pronto no podré soslayar el
tema.

Y ahora han salido las primeras nanocomputadoras. La que insertaron en el
cerebro de Margarita, me dicen, es del tamafio de unas cien neuronas pegaditas.

Dicen también que funciona okey: recibe y da 6rdenes, guarda programas, es
compatible. Supongo que se refieren a compatibilidad con las neuronas originales.

Margarita se sigue muriendo.

Yo diria que ahora hay dos Margaritas muriéndose, pero me aseguran que esa
es una tonteria.

—Soy un campo de batalla—decia Margarita en sus episodios de lucidez.

—De experimentacion.

—Como quieras. No me quejo: lo autoricé. Lo autorizamos. Una esquizofrenia
mecanica.

Serie. jSe rie!

—Un implante—digo. No sé si sonrio.

—jiSilicona virtual! jLébulos-tetas! jCulo neuroldgico!

También ese humor morira. Sus risas y sus acideces psicologicas, su melanco-
lia tan atractiva, su nariz respingada, sus violentos orgasmos, sus opiniones sensa-
tas y sus opiniones descabelladas. Vallejo llamé a todo esto «La Violencia de las
Horas», creo: me falta la energia para levantarme, ir hasta la biblioteca y consultar.
La deliciosa tentacion del «qué importa».

—¢ Por qué tanto teatro?—pregunta, me imagino que a mi—. ¢ Acaso todos uste-
des, el resto, son inmortales?

—La nanocomputadora ya debe estarte reconfigurando.

—Mmmm. O yo a ella, ¢no crees?

Buena pregunta, si lo es. ¢ Quién ganara? ¢Quién o qué reconfigura, modifica,
cura o enferma a quién? El Dr. Witowski insiste en que las instrucciones ingre-
sadas a la nanocomputadora —él la llama nanoordenador porque aprendi6 espafiol
en Barcelona— son claras e inmodificables. Hoy mas que nunca la tecnologia re-
vuelve mis torpes, organicas neuronas. No necesito implantes para perder el tren
del desarrollo.

El Dr. Witowski me palmea el hombro y sonrie a Margarita.
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—Tengan confianza.

¢, Por qué no tenerla?

Olvidemos las grandes fallas, los descomunales errores, las insignes metidas
de pata en la historia de la medicina —en la historia de todo— y concentrémonos
en, por ejemplo, la eliminacion de la viruela. O en la ingenieria genética, en los
sujetos que desde hace un mes coleccionan rocas en Marte o en la nanocomputa-
ciéon. ¢No es una maravilla? jUna computadora mas chiquita que una familia de
virus si incluimos tios y primos en tercer grado! ¢ Por qué no tener confianza en
que esta apoteosis del saber humano, de la técnica humana, sea capaz de ejercer
una especie de Kommandantura no sélo sobre el cerebro —eso ya lo hacian las
religiones, el futbol y los rockeros— sino sobre las disfunciones de todo el orga-
nismo? No es sino la versién tercer milenio de «mind over matter», mente sobre
materia, de los yogas pero ahora con mejores herramientas. Materia electronica
sobre materia organica. ¢, O estamos ante una larga cadena de locos que culminan
en el Dr. Witowski?

—Te cuento —dice Margarita—. Lo que estoy comenzando a sentir no es la re-
mision de los dolores de nuca, que parecen haberse detenido, ni del desconcierto
o de la falla de la vision, ni de la depresién sino... Todo eso estéa volviendo.

—¢,Sino?

—Percibo quejas.

—¢Quejas? ¢ De quién?

Margarita no se rie, pero dibuja una sonrisa débil, incrédula, quizas amarga.

—De mi otro yo. No del que todos llevamos dentro, de fabrica, sino de mi
verdadero otro. Mi otro yo Microsoft. Witowski dice que eso es imposible. Una
ilusién. Una estructura psicoldgica. Mia.

—Y td crees que es la nano.

—Si. Creo que mis neuronas patologicas estan reprogramando a mi nano.

Puede tener razon y puede tenerla Witowski. Margarita sabe que tiene un ce-
rebrito en su cerebro. No hay forma de saber qué reacciones psicoldgicas puede
provocar eso. Resistencia. Rebeldia. Angustia. Si las neurosis se defienden, ¢ por
gué no podrian defenderse, como siempre se ha sabido o intuido, otras o todas las
enfermedades? ¢ Adquieren o poseen vida propia? ¢, Estamos descubriendo que las
enfermedades son seres vivos? ¢Entes satanicos con instinto de conservacion y
no meras disfunciones o invasiones que quizas so6lo sean desencadenantes, quizas
sélo parteras de tales monstruos? El Mal como 6vulo que bacterias o virus sélo
fecundan... Un absurdo atractivo. Una poética paranoia.
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—¢,Qué mas sientes?

—¢Ademas de lo que llamo quejas? Dolor. Ansiedad. Terror. Pero no los mios.
Como si ese otro se estuviera contagiando. Y devolviendo.

Pregunté a Witowski.

Su mirada, tras el escritorio, se fij6 en alguna lejania.

—Trato de ser honesto y sincero—respondi6 tras una pausa—. No tengo armas
suficientes para descartar nada. Sin embargo, nuestros experimentos demostraron
que....

Su voz se fue perdiendo no sé por donde.

—¢ Que la electronica aun ahora no toma iniciativas? En algun momento tenia
que ocurrir.

—¢ Me esta hablando de instinto de conservacion?

—Exactamente. ¢ Qué hace una computadora tradicional ante un problema que
no puede resolver? Se «cuelga», se «congela», pide a chirpidos un técnico. Pero
esa computadora no esta integrada a un circuito organico. No tiene mama. La
nano, en cambio....

Witowski me mird con cara de «hay mas cosas entre cielo y tierra...».

—La nano—prosegui—es ahora parte de un organismo vivo, como el cerebro ori-
ginal. Se integra o muere. O es Margarita o se congela. Para vivir, para funcionar
tal como fue programada, tiene que asumirse como parte de Margarita. Si no lo
hace, enloquece. Para una computadora, no poder ejecutar aquello para lo que fue
creada es la locura y la locura para ella es la muerte. Lo peor de todo es que esta
asumiendo la enfermedad, la fuerza diabdlica de las neuronas desquiciadas.

Durante todo este, digamos, especulativo discurso, habia otro discurriendo
por debajo como una de esas corrientes submarinas que, si nos descuidamos, nos
arrastra hacia las profundidades. Llamémoslo miedo. Ella lo habia dicho:

—Los amores terminan, pues.

Y yo habia respondido:

—La cuestion es como.

Habia tomado con aparente tranquilidad mi decisién. Naturalmente trato de
engafarme.

—El apoyo de los seres queridos es fundamental-habia dicho, muy al comienzo
e innecesariamente, el Dr. Witowski.

—¢ Pero no me dice que no hay curacion?
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—No hay enfermedad cien por ciento irreversible. Hableme, si quiere, de un
99.99999999999999 por ciento. Los religiosos manejan el concepto de milagro.
El nombre no importa, pero lo acepto. Si revisa la literatura médica.... Ademas...

—¢Ademas?

—Hay el concepto de la caridad, de la solidaridad, del amor.

Asenti vigorosamente, con mas energia de la necesaria. Ya me habia visitado
y se habia instalado incomodamente en mi el otro concepto, el de afios de horror
compartido, de silenciosa negrura, de clausura de mi propia vida en aras de una
noble e insoportable esclavitud. Hasta que la muerte nos (re)una. Previa muerte
encadenado a una muerta. A una inexistencia. A una sucesiéon de dolores, quejas,
gritos, llantos, silencios vacios. Mi muerte prematura.

—Seria injusto—habia dicho la propia Margarita hace unos meses, incitandome
a dejarla a tiempo. ¢ A tiempo para qué?

Curioso. Injusto. ¢ Funciona asi? ¢ El mismo hecho, justo para uno, injusto pa-
ra otro? ¢ Adonde nos lleva eso? Al cinismo o a la amoralidad de las computado-
ras. Pero esta visto: somos computadoras organicas, tan amorales como cualquier
IBM, Toshiba o Hewlett Packard.

No, no es verdad. Podemos optar por autoincriminarnos, nos han programado
para sacrificarnos, para ser injustos con nosotros mismos en aras de abstraccio-
nes como el amor, Dios, la Patria, la fraternidad. jPobre nanocomputadora, pobre
Margarita Dos! Ha entrado en panico y no maneja tales abstracciones. Solo quie-
re sobrevivir, sélo quiere funcionar. Prefiere suicidarse, ya que morira —como un
virus cualquiera— con Margarita Uno aunque quizas «piense» que puede ser res-
catada en la autopsia y devuelta al mercado para seguir alegremente copiando
enérgicas enfermedades. Copiar y pegar.

—Séalvate—me dijo mas de una vez Margarita. La generosidad de los moribun-
dos, la mas cruel. ;O era la generosidad de la nano?

Pero, ¢ qué saben moribundos o computadoras de lo que es salvarse? ¢Qué
saben de terrores, salvo del mas pedestre? Dejar de funcionar, el nuevo nombre de
la muerte.

¢ Y cual es mi via para seguir funcionando? ¢,Con o sin Margarita y su cerebro
doblemente invadido? ¢ A qué tengo derecho?, le preguntaria pero no le pregunto
al Dr. Witowski. Como cualquier psicoanalista, me repreguntaria ¢ Usted qué cree?

¢, Yo? Yo no creo nada. El terror ciega. La huida sonrie coqueta desde la puerta
y extiende la mano, curvando y descurvando el indice. Ven conmigo, dice, rela-
miéndose. Me promete un orgasmo mortal.
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\Voy tras ella, Margarita. Perdoname.
Pronto olvidaras todo. Asi que...

9. Labestia (2003)

Al principio éramos una multitud. No menos de tres mil indignados ciudada-
nos, hombres y mujeres de todas las edades pero sobre todo jévenes, que siempre
muestran mayor entusiasmo para estas cosas. Pero al paso de los dias y las no-
ches de persecucion, nuestras filas comenzaron a ralear: aburrimiento, cansancio,
inercia, «la vida continda», la sensacion de repeticion...

La habian definido, en la prensa sensacionalista, como «la bestia». La policia,
acosada por lo que llaman la opinién publica, habia desplegado algunas fuerzas
(«efectivos») y una buena dosis de relaciones publicas. Pero no confiabamos en la
policia.

Estabamos hartos. Y si solo fuimos unos tres mil, en realidad representabamos
lo mas sano de la sociedad. Ya se sabe que son muchos los que se indignan pero
pocos los valientes que actdan. Una vieja historia.

Si, una vieja historia, aunque los actos fueran técnicamente modernos. Esta
persona, esta mujer inmerecidamente considerada humana, habia traspasado todos
los limites, como sus antecesoras.

No pensabamos en darle una leccidén. No le permitiriamos sobrevivir porque
no la aprovecharia: esas bestias nunca cambian. Tampoco se trataba de un ejemplo
o de una advertencia a otras como ella. Ni siquiera ejerceriamos lo mas elemental,
la venganza. ¢ Por qué buscar una justificacion para la eliminacién de la basura?

Recorrimos la ciudad sin encontrarla, a veces casa por casa. Cuando extendi-
mos la busqueda a los suburbios, a los huertos y jardines de extramuros, algunos
comenzaron a desertar. «<No estd mas en el pais», decian unos. «Hay quienes le
ayudan y la esconden», era otra excusa. «Esta muerta», afirmaban otros con una
mirada huidiza que lo decia todo. jLa cobardia y la pereza son tan banales!

Unos cuantos, sin embargo, persistimos: los que no soportamos el hedor, los
gue vivimos acordes con nuestros principios, los que rechazamos la frivolidad del
perdén.

La bestia nos habia ofendido a todos, inclusive a aquellos que no lo percibieron
claramente. Personas asi han de desaparecer y cuanto mas rapida y dolorosamen-
te lo hagan, mejor. En el fondo, pienso, estamos hablando de un ritual, de una
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ceremonia religiosa. Un exorcismo civil. Somos las victimas las que merecemos
compasion y solidaridad.

Al final, quedamos tres y fuimos los tres dos hombres y una mujer quienes
la encontramos, al fondo de un taller mecanico, acurrucada tras unos barriles de
aceite o petréleo, ya ni me acuerdo porque en la profunda emocién que sentimos
al hallarla se me pierden los detalles.

Recuerdo, eso si, que gemia y farfullaba algo acerca de perdonar y compren-
der. Estaba sucia y desgrefiada y en su rostro destacaban unas profundas ojeras y
algo de sangre en la comisura de los labios. Era tan repugnante como sus crimenes.

Disponer de esa basura afortunadamente no demoré mas que unos minutos,
aungue no puedo asegurarlo porque, como ya dije, en circunstancias tan emotivas
como esa, el tiempo y los detalles se convierten en una especie de gelatina que
tiembla, chorrea y se difumina.

Golpeamos y golpeamos con los palos que llevAbamos. Recuerdo crujidos y
gritos, de ella y nuestros. Esa parte de la operacion de limpieza siempre es desa-
gradable, como lo es el noble trabajo de quienes, en las ciudades, estan encargados
de desaparecer los desperdicios.

Pero después descendid sobre los tres una enorme sensacion de paz y de sa-
tisfaccién, como sucede cuando se ha cumplido con un deber que es también una
mision moral.

Borramos cuidadosamente nuestras huellas, a pesar de que sabiamos que, aun-
que la supieran, todos aprobarian la verdad. Hay una tradicién universal de com-
plicidad silenciosa ante el heroismo anénimo. No necesitamos leyes que nos digan
qué es justo.

Si bien en primera instancia habiamos meditado sobre la posibilidad de dejar
expuesto el cadaver como educacion social, finalmente arrojamos los restos de la
bestia a una montafna de basura en el apartado barranco conocido como Guehenna.

En la fonda en la que nos congratulamos ante nuestras jarras de cerveza, tras
lavarnos exhaustivamente las manos y los antebrazos, reinaban la musica y el
jolgorio, como si el universo entero celebrara con nosotros la desaparicion de otra
bestia.
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10. El caseron (2003)

Este cuento, inédito, fue leido en el Encuentro de Autores de Ciberayllu, en
la Casa Museo José Carlos Mariategui de Lima, el martes 5 de agosto del
2003.

Nuestro caserén es realmente grande. Desde mi habitacién normal, en el tercer
piso, en el frente de la casa, puedo ver la plaza San Martin pero mi segundo dor-
mitorio —que llamo refugio—, en la parte de atras aunque también en el tercer nivel,
da alaplaza de Armas o Mayor y me enfrenta directamente al palacio presidencial
y, mas atras y mas arriba, al viejo cerro San Cristdbal.

Desde uno de los balcones, cuando no hay demasiada bruma invernal, veo el
mar. Desde otro, los barrios de esteras, adobe o ladrillo sin enlucir apifiados sobre
cerros cuyo suelo ya no es visible salvo como polvo.

Tengo documentos que me demuestran que nuestro caserén siempre estuvo en
este lugar, aunque no queda claro desde cuando. No solo hay documentos colonia-
les y republicanos sino también pinturas, generalmente 6leos oscuros y brillosos,
de hombres a caballo y damas con cestos y flores.

No todo en el caserén es, como podria pensarse, oscuro, himedo y desgas-
tado. Posee lugares luminosos, coloridos, hasta alegres. A veces encuentro, en
mis andanzas, huellas de pisadas de un caniche silencioso y deyecciones de aves,
probablemente guacamayos.

Las huellas humanas son menos frecuentes. Alguna estria de barro de garia,
dejada por un zapato, descuidada por la servidumbre, una vez un breve pafiuelo
de material muy fino, en otra oportunidad un anillo sobre el lavatorio de uno de
los inacabables bafios de la segunda planta.

Pero lo que encuentro mucho en los tiempos recientes es algo muy dificil de
describir y explicar: una especie de halito que no es niimagen ni sonido, una suerte
de suspiro de la memoria que posee resonancias musicales. Como si un espiritu,
quizas el del mayor de los Bach, hubiese encontrado aqui una patria permanente,
lejos de cualquier acoso amigo o enemigo. Porgque, segun he sabido, lo que suele
llamarse inmortalidad esta en realidad lleno de acosos, de intentos de asalto, de
zancadillas celosas aunque también —no es un consuelo— de afanes amorosos. Si
esto se supiera..., me digo no sin sonreir un tanto vengativo.

Cuando me sobrevuela un avién o un helicéptero me enfado, no sé bien por
gué. También desconozco la razén para que, en cambio, no me moleste el ruido de
automoviles o los gritos de personas que venden, protestan o piden algo. El gran



10. EI caserén (2003) 71

gato negro que me ha adoptado y me acomparfia en mis vagabundeos me sugiere
gue hay una especie de envidia en mi enfado por lo que el hombre ha inventado
para alcanzar el cielo. Mi gato es muy inteligente aunque suele disimularlo, al
estilo de los gatos. Para ellos hay sélo dos estados: festejados como divas u ocultos
como ladrones.

En la biblioteca, ademas, obviamente, de libros —la mayoria muy hermosos,
inclusive los que contienen insensateces— deben sumar muchos miles los folios
que he ido rellenando al paso de las décadas. En uno de los sétanos, éstos si mu-
grientos y un poco repugnantes, hay toneles enteros de la tinta violeta que utilizo
para escribir. Mi gato afirma, irénico, que aqui el progreso se detuvo antes de
la maquina de escribir, para no hablar de las computadoras. Estoy informado, no
crean, pero vivo inmerso en una descomunal indiferencia ante lo que los humanos,
tan insolitamente ingenuos, llaman progreso.

Relativamente. Mas que primitivo, soy arcaico. Utilizo cubiertos (jy de plata
de 925!), lamparines de algun derivado del petrdleo o de la oliva. Los mismos
libros, hasta los hechos a mano, son o fueron un progreso. Mis pensamientos y
algunas de mis acciones estan tefiidos de diversos tiempos.

Nunca me he preguntado quién soy. Ni siquiera qué soy. Las identidades son
tan ilusorias como todos los diagnésticos. Una vez que se descubre cosas como
la de que no hay futuro, pierden interés presente y pasado y, en consecuencia, las
definiciones. ¢De qué se trata, entonces?

De vagar. De recorrer pasillos, habitaciones, tejados, sétanos, huertos y jardi-
nes. De orinar sobre tulipanes, de dormir sobre pianos de cola enmudecidos, de
sentarse a comer entre arbustos.

Esto funciona bien. Hay personas que trabajan para esta casa, no tanto para
mi. Sé que una vez al mes van a una institucion bancaria y reciben honorarios. No
tengo idea del origen ni de la cuantia de esos fondos. Ninguno vive en el caseron.
Todos tienen orden de invisibilidad. No puedo agradecer nada a nadie: ni dinero,
ni productos, ni servicios. Ni amor. Esta es la libertad.

Pero debo confesar que, ademas del gato —que parece ser tan inmune a la
muerte como el caseron y yo—, amo a esta enorme fortaleza de la indiferencia que
es el caserdén. Es maravilloso que él (o sus constructores que, por lo visto, tam-
bién siguen vivos) haya desarrollado mecanismos de defensa que rotan, se modifi-
can y renuevan constantemente. A menudo aparecen en los alrededores cadaveres
desangrados y a veces decapitados. Cuando un gobierno ha querido invadir el
caserén, ha sido derrocado. Hace afios que fue declarado intangible, inteligente
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manera de dejar al caserén en paz. La gente cuenta misterios y anécdotas y los
turistas toman fotos y videos.

Més de una vez se me ha ocurrido que no soy sino un apéndice o vocero del
caseron. ¢Quién soy para negarlo o afirmarlo? ¢No dije que las identidades son
ejercicios de la vanidad? Pero algo me dice que si esos de afuera son humanos, yo
no puedo serlo.

¢ Y qué contienen esos folios y esos textos en tinta violeta? Pues listas. Listas
de cosas consideradas existentes y, como comprendera cualquiera, esas listas son
infinitas. Siempre hay mas cosas. Siempre hay que seguir anotando. Ese es el
sentido de la vida: registrar lo que se cree que hay.

Por eso es que hoy he escrito esto. Para que exista un texto que convierta en
realidad que existe este texto.

11. Lareina africana (2004)

En la selva

—Creo—dice Adofo Hola Fela—que ésta es una excelente oportunidad.
—De acuerdo, oh Excelso-responde Nkechi Mariama—. Pero tenemos que ha-
blar con Nana Kambiri.

—Llamala.

—Ordena, amo-se inclina, respetuosa, Nana Kambiri.

Adofo Hola Fela le palmea el pelado craneo.

—Te ensefaremos a ser Madre-Reina.

—¢Madre-Reina, oh Excelso Padre de la Tribu?

—Veras qué facil. Te va a gustar.

—Te vamos a hacer un lindo trono y todo—interviene Nkechi Mariama.

En Nueva York

Barbra Finkelstein, con el pseudo-African alborotado, entra a la oficina de la
directora de Uniwomen.

—Mira—dice, jadeando de emocidn.

—Si, ya sé todo. ¢, Qué propones?

—Esto les cerrara la boca a muchos, dentro y fuera del mundo académico.
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—Ah, qué maravilla—comenta Susan O’Hara—. Qué maravillosa maravilla. Co-
municame con Discovery, con la BBC, con CNN, aunque sea con Animal Planet.
Now!

Barbra apenas puede controlar la emocion.

En Paris

—¢ Y nosotros qué tenemos que ver?—pregunta Fernanda Torres, directora ad-
junta de la UNESCO.

—¢ Y yo qué sé?—-repregunta Magdaleno John, su secretario.

—Algo que ver con una tribu matriarcal en no sé qué hueco perdido de Africa.
Las feministas estan revueltas. Y los antropologos, as. Los socidlogos, as. Los
historiadores, as. Los, las psicoanalistas. Todo el mundo, toda la munda.

—No es para menos, jefa. Tanto se ha hablado de sociedades matriarcales y
nunca se habia visto ninguna.

—Puras bolas hasta ahora: que si en Creta, que si en Asia Central, que si en
Mesopotamia...

—Siempre dicen que en Estados Unidos, con el culto a la mamas, o eso de las
madres judias... Y en Polinesia no sé cuando...

—Ya te digo, wishful thinking feminista.

—¢ Whisky qué?

—Nada de whisky. Puros deseos, quiere decir.

—Pero ahora, ¢ quién las va a aguantar?

—Mi mujer ya me llamé con tono triunfal.

En Wisconsin

—Encargate tu, Lionel. Es tu campo.

Lionel Robinson, catedréatico de estudios afroamericanos—un metro ochenta
y ocho, ojos brillantes, piel caoba—miré al rector, William Penshire, con cierto
desdén.

—Yo lo veo mas como un asunto para estudios de género.

—No, no, esto es un asunto étnico.

—Discrepo, William. ¢ Acaso la plata no viene de la ONG Uniwomen?

—Y mas plata puede venir de la ONG Black is Wonderful.

—Hmm. ¢Y qué has pensado?
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—Yo soy el rector. No estoy obligado a pensar.

—Hmm. ¢ Nana Kambiri como profesora residente?

—Demasiado tarde. Ya le estan organizando una gira mundial las chicas de
Uniwomen.

—¢, Doctora honoris causa?

—Ya tiene en lista 33 doctorados, 28 de ellos en los Estados Unidos. Piensa,
hombre, piensa.

—Estoy pensando.

En la selva

—Parece que no les importa que sélo seamos 14—dice, sonriendo, Nkechi Ma-
riama.

—¢Y por qué habria de importarles?—responde Adofo Hola Fela—. ¢ Estamos ha-
blando de cantidades? ¢,China es mas importante porque hay tantos chinos? Aqui
lo que tenemos es una revolucidon, nada menos. Por primera vez se comprueba que
el patriarcado no es la Unica forma posible.

—Hmm. ¢ Majestad?—agrega, dirigiéndose a Nana Kambiri, que lee «El Segun-
do Sexo» arrellanada en su trono.

La Madre-Reina levanta la vista, incomodada por la interrupcion.

—¢,Qué deseas, Adofo?

Adofo la observa antes de responder a la impertinente pregunta de la Madre-
Reina.

Nkechi Mariama emite una carcajada.

—Con todo respeto sea dicho, oh Excelso Padre de la Tribu, eres un aprendiz
de brujo. Tu creacion se te rebela.

—Ex Excelso Padre de la Tribu-rie, a su vez, Nana Kambiri—. Ahora tenemos
una Excelsa Madre, tasada en 300,000 ddlares americanos.

—Y esa es solo la primera cuota—suspira Adofo Hola Fela.

—300,000 entre 14 sale a 21,428.57 dolares para cada miembro de la tribu —
revela Nkechi Mariama, tras teclear en su laptop.

Con mirada mas bien sofiadora, Adofo Hola Fela menea la cabeza, asombrado
ante tanta ingenuidad.

—Querido Anciano Consejero—murmura finalmente—. Te estas jugando el pues-
to. El célculo es 50,000 para la Madre-Reina, 50,000 para ti, 100,000 para miy el
resto para la construccion del nuevo palacio real y la carretera de la playa al pala-
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cio. El resto lo pone el Banco Mundial y después privatizamos palacio y autopista.
40 % del peaje para las arcas reales.

En Nueva York

—A este paso, alguien se va a traer a casa el Premio Nobel—-dice Barbra Fin-
kelstein, mandandole un beso volado a Susan O’Hara.

—lIdiota. ¢ Cual Premio Nobel y para quién?

—Para Uniwomen.

—Doble idiota. ¢ De literatura? ¢ economia? ¢ medicina?

—Bueno, para Nana Kambiri. Ha revolucionado las ciencias sociales. ¢ Quién
es la idiota?

—Okey, okey. Pero eso no es lo que importa.

—¢ Y entonces qué es lo que importa? ¢ Que la Madre-Reina no usa brassiére?

—Graciosa. Se alarga la nariz con pesas y la pinta de azul, que es lo mismo en
su cultura. No, lo que importa es gue al fin tenemos el arma definitiva contra no
s6lo el machismo sino contra el maldito patriarcalismo judeo-cristiano-islamico-
hinduista-budista-zoroastrista-baha’i-marxista-psicoanalitico. Fin, adieu, the end.

—La Diosa te escuche.

En Paris

Gran agitacion en el palacio que ocupa UNESCO. Mensajeros corren de aqui
para alla y de regreso. Las computadoras estan vibrando, las impresoras escupen
textos, los escaners escanean, los sistemas se cuelgan, las secretarias maldicen.

Hoy llega Su Graciosa Majestad la Madre-Reina Nana Kambiri, acompafiada
de sus cinco asesores masculinos (denominados «varones domados» por la prensa
machista). En casa se quedaron cuatro mujeres al cuidado de los cinco nifios,
detalle que no ha pasado desapercibido por la mencionada prensa tendenciosa.

—¢ Domados?-se pregunta Adofo Hola Fela, ojeando Newsweek en el avion
que los lleva a Paris.

—¢, Como es que estos blancos alguna vez tuvieron seso suficiente para coloni-
zarnos? —pregunta a Nkechi Mariama, que intenta dormitar a su costado.

—No lo hicieron en base a sesos, jefe—responde Nkechi Mariama.

Adofo Hola Fela sonrie con su magnifica dentadura.
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—Sea como fuere, mi amigo, hemos ingresado por la puerta grande a la historia
de la nacion Ungala, que desde hoy deja de llamarse «tribu», por decisién que
acaba de tomar la Madre-Reina.

Nkechi echa una mirada a la dormida Madre-Reina, al otro lado del pasillo.

—Amén, como dicen los misioneros. Creo que les ganamos hasta a los blan-
guitos de Andorra, Lichtenstein y San Marino.

—Somos catorce, jpero qué catorce!

Otra vez sofiador, Adofo Hola Fela suspira:

—Nunca podremos agradecer lo suficiente a nuestras magnificas mujeres.

En Nueva York

Hoy —culmina su discurso en el Madison Square Garden Nana Kambiri— Si-
mone de Beauvoir y todas las grandes lideresas, escritoras y martires de nuestra
causa ascienden a la Olimpa. Ha terminado la inicua era del segundo sexo. No
mas, compafieras. Ha muerto la envidia del falo. Comienza la era de la envidia de
tetas.

Una atronadora ovacion.

—Pero nosotras, compafieras, no repetiremos la opresion a que nos sometie-
ron los machos desde la prehistoria. No habra discriminacion contra los hombres.
iCon el fin del patriarcado terminan también el racismo, la sociedad de clasesy la
destruccion del medio ambiente!

Nueva ovacion.

—iLa era de la acuaria ha comenzado de verdad!

En el estrado, un pensativo Adofo Hola Fela murmura, casi inaudiblemente a
Nkechi Mariama:

—Te confieso que estoy un poco inquieto.

Nkechi Mariama asiente.

—Hmmm-mAsculla.

Nana Kambiri los mira en ese instante, con sonrisa triunfal. Y luego sonrie a
las ejecutivas de Uniwomen, a los, as diplomaticos, as, a los, as representantes, as,
de la munda académica y hasta a los, as, elementos, as, de seguridad en la sala.

—Aprendices de brujo, efectivamente—tiembla Adofo Hola Fela.

Antes de caer en un ominoso silencio, aiun se escucha la correccion de Nkechi
Mariama.

—De bruja.





